SE BUSCA NOMBRE PARA LIBROBAR.

Hoy viendo fotos de algunos cafés librerías y librobares en el mundo, escenarios donde se mezclan la bebida y la literatura, constaté que si yo tuviera recursos (dinero) creara en La Habana uno de estos locales con licencia de “cuentapropista”. Así daría rienda suelta a mi antiguo sueño de ser barman. Nombres como los de Yourcenar, Padura o David Foster Wallace estarían ligados a etiquetas de Mulata, Ron Santiago o Guayabita del Pinar.

Por otro lado, habría que ir buscándole el nombre...

Imagen: Antes del Período Especial en el magnífico local que hay en el sótano del cine Payret de La Habana : Salón Alhambra.

LA BELLEZA Y LA LEYENDA.

“Para los griegos, la belleza, la armonía, y la proporción no eran conceptos de su inteligencia, sino disposiciones ligadas a su sensibilidad. Por eso eran un pueblo de estetas, en el que todos siempre buscaban, exigían, la belleza en todo. Por eso proyectaron con semejante violencia su sensibilidad sobre el mundo futuro en el que aún vivimos como súbditos bajo la expresión de aquella. ”
Fernando Pessoa (1888 —1935), en Apuntes para una estética no-aristotélica.

Cartel publicitario en publicación del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, en 2003, La Habana.

BALLET Y SEXO.

"No sabía nada sobre ballet. Creo que es muy sexy. Toda esa gente desnuda, como si se pintaran un ligero traje encima. Por eso es que todos estos viejos ricos apoyan el ballet. A sus esposas les gusta:  y  todos esos pas de deux seguro que tienen que ver con el sexo".

(Robert  Altman (1925-2006)  refiriéndose a su película  The Company, de 2003, publicado en Página/12, Buenos Aires, 26.11.2006) 
Imagen: Les garçons de la Danse - Ballet Masculino  Flickr - Photo Sharing!. www.flickr.com .

LOS CABALLOS SALVAJES DE CAYO ROMANO.

Los caballos salvajes de Cayo Romano (92 mil 600 hectáreas rodeadas de mar), en la costa norte de Camagüey, Cuba, constituyen un enigma. Hace más de diez años, la revista Flora y Fauna se refirió a ellos en un fotorreportaje de José Morales. Existen diversos criterios sobre el origen de estos animales. Ya en 1853 se testimoniaba su existencia. Hay quienes opinan, pero sin argumentación, que los caballos llegaron a Cayo Romano a consecuencia de un naufragio. O que descienden de los introducidos por franceses para la explotación del henequén y que con el tiempo adquirieron hábitos salvajes. Dicen que estos misteriosos caballos son muy difíciles de ver e imposibles de atrapar.

Imagen: Revista Flora y Fauna, no. 1, 2001.

RADIOCENTRO

Primero fue inaugurado el teatro de la esquina de L y 23, en El Vedado. Tres meses más tarde abría sus puertas el edificio del imperio radial de los Mestre.

“La primera concreción plena del Movimiento Moderno se asume convencionalmente expresada en el edificio Radiocentro, de los arquitectos Gastón y del Junco, donde en 1944, se introduce la lectura funcional de cada componente volumétrico y una estética funcional sin deudas con el eclecticismo, en un programa avanzado para la época”.

(Arquitecto Luis Lápidus en el libro póstumo La Encrucijada del Tiempo, presentado en La Habana).

“Como mayor accionista de la CMQ y con la ayuda de empresarios nacionales y norteamericanos, compró los terrenos de la esquina de L y 23 donde, el 3 de marzo de 1946, se puso la primera piedra del futuro Radiocentro, y el 12 de marzo de 1948, se inauguró, con un costo de 3 millones de pesos que, incluía aire acondicionado de 280 toneladas, el primer edificio que en Cuba tuvo ese servicio proporcionado por una planta central”.

Josefa Bracero refiriéndose a Goar Mestre en su libro Televisión: ¿Ángel o demonio” (EnVivo Ediciones, La Habana, 2012).

“Según específica el historiador Oscar Luis López, en su obra La Radio en Cuba, el 23 de diciembre de 1947, había sido inaugurado el aledaño Teatro Warner, con capacidad de mil seiscientas cincuenta lunetas, que debió su nombre a la compañía de películas Warner Brothers, que lo tenía arrendado. Y el 2 de enero de 1953, este teatro pasó totalmente a la administración de los hermanos Mestre, ocasión en que se le cambió el nombre por el de Radiocentro, actualmente cine Yara.

EL DESEO

Siempre quise esperar a alguien a la salida del cabaret, muy entrada la madrugada, jugando con la chispa de la fosforera. Luego, caminar por el medio de las calles semi vacías, dejando una estela de colonia. Subir las escaleras, cerrar la puerta, encender la música, abrir dos cervezas, intercambiar el alcohol entre las bocas, hacer el amor vulgarmente, mirar los techos de La Habana desde la ventana, extender mis brazos como almohada en el cuello... Todo lo disfruté en demasía. Solo faltó un detalle en este territorio de los deseos confesos: el cabaret.

CARTAS SOBRE LA MESA

He puesto sobre la mesa, como en un juego de cartas, todas mis fotos de los últimos 25 años. Busco afanoso el instante en que, de presa, me convertí en cazador. Salgo a la calle, glorificada hoy por una epidemia de belleza. En alguna parte de la ciudad suena una canción, ingenua y torpe. Trato de localizar un rostro conocido para compartir una cerveza. Pero estoy rodeado de anónimos. En la platea del cine, el proyector hace más horrible aún el filme y parece que todos los espectadores han escapado de un geriátrico. Pienso que éste va resultar un mal día. Como animal de costumbres, regreso al Vedado por los atajos de siempre,  con mil formas arquitectónicas y puertas cuyas molduras conozco de memoria. Estoy en mi apartamento, rodeado de imanes, libros, la cafetera, la computadora, el teléfono, la mampostería que beso cada cierto tiempo…En la televisión, un personaje menciona las palabras roon garden . De pronto percibo una sacudida entusiasta. Roon garden me conecta con afinidades privadas. Entonces voy a la caza de mis recuerdos, esa vanidad secreta. Y logro olvidar las cartas sobre la mesa.

GRETA GARBO FUE SU IDOLO.

Por: Lázaro Sarmiento

A la edad de tres  años,  Eduardo Manet comenzó a asistir al cine   de la mano de  su madre.  Iban a la sala Strand, que estaba en la calle San Miguel, en La Habana.  En una entrevista reciente, el dramaturgo, novelista y cineasta cubano  Manet recordó esa época de su infancia en  la década de 1930:

“La primera película que me marcó (lo juro, no sobre la Biblia, sino sobre la colección completa de Cahiers de Cinéma) fue Anna Karenina con Greta Garbo. Por supuesto, mamá y yo lloramos durante todo el final de la película, con la secuencia con Freddy Bartholomew y la divina Garbo. Quien, dicho de paso, se convirtió, desde entonces, en mi ídolo, una santa a la que a veces yo hacía plegarias. Normal que tenga en la casa los más bellos libros con las fotos de la Divina, así como muchas de sus películas. Por desgracia, no todas están en dvd, aunque sí Anna Karenina, Marie Waleska y La Reina Cristina, con esa imagen del final. Garbo pregunta al eminente (y muy olvidado y a veces despreciado) Mamoulian: “¿Qué debo hacer? Mi amante murió, viajo con su cadáver hacia el exilio”. Respuesta del, en ese momento, genial director: “No haga nada. Su cara debe ser una página en blanco”. Y así fue. La más bella imagen, para mí, de la historia del cine.”

TRENES SOBRE EL MAR.

Durante 46 años miles de toneladas de mercancías entraron a Cuba en vagones de ferrocarril desde Estados Unidos a través del Estrecho de la Florida. Fue la “primera línea internacional de ferrys ferroviarios”. El servicio se inauguró el 5 de enero de 1915 con el arribo al espigón de la ensenada de Atarés, en la Bahía de La Habana, de un lote de vagones refrigerados a bordo del ferry Henry M. Flagler, procedente de Cayo Hueso.

Los vagones de mercancías llegaban a sus destinatarios “de forma expedita, sin ningún tipo de manipulación, trasbordo o almacenaje de la carga”. Con el tiempo se incorporaron otros ferrys, incluidos los dos buques de su tipo mayores del mundo. El trayecto en los primeros tiempos duraba unas siete horas y media.

Se calcula que en el año 1957 el tráfico ferroviario entre Cuba y Estados Unidos sobrepasó el medio millón de toneladas de mercancías. Este sistema de ferrys ferroviarios cesó en agosto de 1961. Ese año, a causa del bloqueo del gobierno norteamericano contra Cuba, dejaron de llegar al puerto de La Habana “los trenes que circulaban por el mar”.

Estos datos aparecen publicados en un artículo de Manuel Rodríguez González, en la revista Mar y Pesca, de mayo de 2013.

HAVANA NOCTURNA: HAVANA CANÍBAL.

Autor de dos magníficos libros sobre la mafia norteamericana en Cuba, Enrique Cirules expone en el volumen Hemingway,los otros y yo (Ediciones Extramuros, 2012) el canibaleo de estos títulos. Una historia en la que están involucradas la editorial del New York Times y Hollywood.

“Estos dos libros míos sobre la mafia norteamericana en Cuba: El imperio de La Habana y La vida secreta de Meyer Lansky, han sido objeto del más desalmado canibaleo en la historia de la literatura. Un periodista estadounidense, radicado en New a York, J. T. English (amparado por los desmanes que se producen contra la cultura cubana) en el 2008 publicó Havana Nocturna, un libro con el tema de la mafia, donde se nos menciona –a mí y a Casielles- en más de ciento quince ocasiones, con el fin de asumir (de adueñarse) de de estos dos libros (cuyos copyright corresponden a 1993 y 2004), pero lo más cínico de la estafa, es que este Señor English alega su derecho también a utilizar estos relatos de Casielles , porque, según él, entre los días 24 y 26 de enero de 2007, desde New York, le realizó entrevistas por teléfono y correos electrónicos, y por tanto, puede disponer de sus memorias. Para esa fecha, Casielles se encontraba gravemente enfermo, ingresado en el hospital Piti Fajardo de La Habana, con un solo pulmón, donde tenía un cáncer, y solo respiraba auxiliado por un balón de oxígeno. Muere 17 días más tarde.

Sin embargo, la editorial del New York Times ha convertido el libro de T. J. English en un best seller mundial, asumido también por la Random House Mondadori en otros idiomas, y la Paramouth, con tres de los mayores productores de Hollywood, han anunciado la filmación de una película – texto y película manipuladora-, a pesar de lo cual, les he asegurado que todo este proyecto de estafa ha nacido herido de muerte”.

Este no es el tema del texto de Cirules incluido en el libro citado. El escritor lo comenta de pasada pero resulta sumamente de interés.

LOS EDIFICIOS CUELLO DE CISNE DEL VEDADO.

 Por: Lázaro Sarmiento

Detrás de mis espaldas se levantan los edificios cuello cisne del  Vedado.  Desde una ventana como ésta  en el Hotel Nacional, Jean Paul Sartre contempló los rascacielos enanos del  Vedado cuando visitó la Isla  en 1960 invitado por Carlos Franqui. En uno de los reportajes que salieron de esa visita y que en el propio año 60 fueron recogidos en el libro SARTRE VISITA A CUBA (Ediciones R, 1960), Sartre escribió:

“Personalmente, me gustan los rascacielos: apreciados uno por uno, los del Vedado son bonitos. Pero los hay en todas partes y resultan un desorden de formas y colores. Cuando la mirada trata de unirlos, se le escapan: no hay unidad, cada uno vive por sí. Muchos son hoteles: el Habana Hilton, el Capri, Veinte más.

Es una carrera de pisos: Uno más! ¿Quién pone más? A los quince, el rascacielos es de bolsillo. Cada uno alarga el cuello para mirar el mar por encima del hombro de su vecino. Potente y desdeñoso, el Nacional vuelve  la espalda a esa agitación. Seis pisos y ni uno más: ése es su título de nobleza.”

Ésta  es solo  una mínima observación, sin trascendencia, en un montón de páginas  aguadas y lúcidas  sobre  nuestro país y la Revolución en 1960. Vale la pena volver  a la lectura del libro SARTRE VISITA A CUBA. 

CINES DE LA HABANA: RIALTO

Por: Lázaro Sarmiento

Arriba  la fachada actual del antiguo cine de Ensayo Rialto. Aquí disfruté HAIR, exhibida en Cuba algún  tiempo después de su estreno. La película HAIR me catapultó hacia la noche habanera con un entusiasmo y unas energías de vivir tan grandes que su recuerdo aún me causa placer. Luego, en los años noventa esta sala dejó de proyectar películas y el local se convirtió en sede de una empresa de servicios comerciales. El primer cine Rialto se inauguró en este mismo lugar, Neptuno entre Prado y Consulado, en 1918. Ese año se abrió también el Apolo, cerca de la esquina de Toyo. Según el libro EL CINE SILENTE EN CUBA, de Raúl Rodríguez (Letras Cubanas, 1992), en 1918 en La Habana existían 42 cines.

 

Fachada de un cine de La Habna  sin identificar.

LIBROS QUE VAN CONMIGO: AVENTURAS DE ARTHUR GORDON PYM

 


Por: Lázaro Sarmiento

Entre mis libros entrañables figura AVENTURAS DE ARTHUR GORDON PYM, de Edgard Allan Poe.  Publicado   en Cuba en 1968  por   el Instituto del  Libro,  la  edición contó   con traducción y prólogo de Julio Cortázar. Fue el texto introductorio  del escritor argentino el que me impulsó a la lectura de esta obra que Poe dio a conocer   en Nueva York en  1838.  Las palabras de Cortázar  estimulan   a enfrentarnos a  la  extraña   y violenta poesía  del relato.  Ejemplo de magnífico  prólogo.

 “A las puertas de un gran misterio, Pym-Poe se ve precisado a callar. Y este silencio tiñe  todo el libro con un horror sagrado, insinúa un sentido ambiguo en cada escena anterior, enriquece misteriosamente el relato y a la vez lo desnuda de su fácil truculencia para dejarnos entrever detrás de esas, matanzas, ese canibalismo, esa exhibición de cadáveres descompuestos, un signo profundo del hombre en lucha consigo mismo o con el destino”.

“Con estos elementos técnicos, mapas, sus recuerdos náuticos, algunos elementos, lo ceden sus impulsos y sus obsesiones. La crueldad, la angustia del encierro y del ahogo, la podredumbre y el hambre,  el agobio de fuerzas ciegas, se ordenan y actúan  bajo  los dictados  de una lúcida pericia narrativa."

El  artista Raúl Martínez  tuvo a cargo el  diseño de  portada de esta edición cubana de AVENTURAS DE ARTHUR GORDON PYM, de Edgard Allan Poe.

COMPRO VIDAS.

Por: Lázaro Sarmiento

Necesitaría varias de las siete vidas de un gato para concluir todos los libros que me gustaría leer antes de irme para siempre a un  rincón invisible del universo.   Esta tarde mientras buscaba Ejercicios para hacer de la esterilidad virtud, del irónico y eminente escritor Antón Arrufat, me vinieron a la mente algunos de los primeros libros que, recuerde yo, llegaron a mis manos. Creo que mi primera biblioteca estuvo conformada por:

1.- El Libro de Oro de la CMQ, 1959.
2.-Así es mi país, de Antonio Núñez Jiménez.
3.-Selecciones del Reader s Digest.
4.-El reposo del guerrero, de Rochefort Christiane
5. Varios números de Mecánica Popular.
6.-El Álbum de "postalitas” de la Revolución Cubana.
7.-Libro de Lectura (5to o 6to grado, editado en algún país latinoamericano).
8.-Los 500 millones de la Begún, de Julio Verde. (Nunca terminé su lectura)
9.-Y el Atlas Geográfico Mundial de Bolsillo. (Praga, 1963)

De cada uno, recuerdo un texto, algunas imágenes, un dato, o la curiosidad con la que eran hojeados. No sé ni cómo tempranamente llegué a El reposo del guerrero. Pero, me impactó la manera en que la joven descubre el cuerpo desnudo del guerrero tirado sobre la cama. Una descripción que desde entonces he  recreado un millón de veces en mi imaginación.

Fotos: Con la maestra Martha en la graduación de sexto grado. Escuela Rubén Martínez Villena, de Luyanó.

SEXO EN LA CIUDAD

 

Se trata de una exposición abierta en la galería La Acacia (al costado del Capitolio de La Habana) . El título ya dice algo, o mucho, o nada. A la entrada de esta muestra de pinturas y fotografías se advierte que contiene imágenes que pueden dañar su sensibilidad. Su curador es el joven Píter Ortega Núñez (La Habana, 1982), licenciado en Historia del Arte y  Premio Nacional de Critica del Arte Guy Pérez Cisneros (2008). Píter es autor del libro titulado Contra la toxina, en cuyo prólogo Rafael Acosta de Arriba opinó: “Apreciamos este libro no como el balbuceo de una voz que intenta alzarse en el concierto de la crítica, sino como una presencia precoz a la vez que firme en el panorama artístico cubano".
Ah, y la exposición Sexo en la ciudad  es solo para mayores de 18 años.
Imagen: S/T, de la serie Carrera de triple filo, 2012, de Lidzie Alvisa.

SANTOS SUAREZ

Por: Lázaro Sarmiento

 

Santo Suárez  es  el lugar donde  he sido más feliz en   mi vida. Yo era de Luyanó con su esquina de Toyo, con la gente caminando por el medio de la calle, con  la Vía Blanca y con los  cafés  de la Calzada de  Concha y con mis pulcras  escuelas, la primaria y la secundaria,  construidas  después de la Revolución. También en Luyanó estaban mis amigos de todos los días  que jugaban a hacerse los  héroes del beisbol y  me llevaban al cine Ritz para que aprendiera a fumar a escondidas en el balcony mientras pasaban la película Tigres en alta mar.

Sin embargo,  elegí a Santos  Suarez como  mi barrio adoptivo. Allí vivían mi abuela y mis tías. Santos Suárez con sus magníficos parques y los flamboyanes de la avenida Santa Catalina.  ! Y qué decir de la esquina donde estaban la cafetería  Niágara con sus sándwiches, el cine con sus estrenos de  los jueves, la pizzería, una  librería  bien surtida y la parada de las rutas 37 y 79 ¡ Yo bajaba por la calle Estrada Palma y siempre  me  detenía   frente a la casa blanquísima de Amelia Peláez  para imaginarme una  vida entre pinturas, plantas y cerámicas . Pero mi fachada preferida era la casita de  madera en la misma calle y que por puro milagro ha sobrevivido hasta hoy, con un  estilo que no es el nuestro pero de un encanto que es universal. Y, sobre todo, en Santos Suárez descubrí el   gozo expectante y el placer sexual mientras caminaba acompañado hacia la Ward,  la heladería    que  pronto se convertiría en símbolo de mis deseos y  hallazgos.   

Arriba: Casa de Amelia Peláez en la calle Estrada Palama, donde también se levanta la casita de madera que se muestra abajo.

 

RUTAS DE LA INFANCIA

Por: Lázaro Sarmiento

 

El  ATLAS GEOGRAFICO MUNDIAL  DE BOLSILLO, editado en  Praga en 1963, fue el primer libro que  adquirí de niño.  Se lo compré a un vendedor   que  ofertaba  su mercancía  en  la entrada del Hospital La Benéfica, en la Calzada de Concha, en Luyanó.  Luego,  Higinio,   un  joven capitán de barco que visitaba a  mi  familia ,   me  contaba   con  el  Atlas   en  las     manos de  rutas trasatlánticas  y de lejanos puertos que encendían mi curiosidad.   También hablaba de  tormentas oceánicas  y de peces gigantescos. Con el tiempo,  aquel capitán de la Flota Cubana de Pesca desapareció de mi entorno. Y desaparecieron estados  como  la URSS, la  RDA y lo misma Checoslovaquia,  donde  imprimieron  los mapas especialmente para los cubanos.  El Atlas envejeció y el mundo se rejuveneció. Pero no  cambió   mi  nostalgia por las  clases de geografía  cuando Higinio me decía que el mundo cabía en un bolsillo.

LOS PAJAROS.

Por: Lázaro Sarmiento

 

Detrás de esta fachada  disfruté  de una  de las emociones  más intensas   de mi vida como espectador.  En el  cine Los Ángeles, de la calle  Juan Delgado, en el barrio Santos Suárez, pasaban   la película Los pájaros, de Alfred Hitchcock, que en Cuba se estrenó  en 1974. Recientemente volví  a ver esta cinta  pero no pude recuperar  el deslumbramiento de la primera  vez.  Y aunque Los pájaros  no ha perdido  méritos  ante mis ojos,  la emoción ha sido distinta.  Tampoco  la sala Los Ángeles  es la misma de mi adolescencia.  Según me dijeron unos vecinos,  el cine cerró hace años porque unos murciélagos anidaban en su techo (¿homenaje a Hitchcock?) . Nunca más ha proyectado  películas.

LOS REYES MAGOS VENIAN EN LA LIBRETA DE ABASTECIMIENTO.

Por: Lázaro Sarmiento

Muy pocas veces busqué debajo de la cama los juguetes de Melchor, Gaspar y Baltasar los dias seis de enero. Los descubría recién llegaban de la ferretería que estaba en la Calzada de Concha, en Luyanó. Recuerdo algunos de los juguetes que disfruté mediante el sistema diseñado en Cuba en la década de 1960 para que los niños recibieran regalos en su día mágico del año: uno básico, otro adicional y un tercero dirigido.

A un lector no familiarizado con la historia de los avatares cotidianos de esta Isla puede resultarle incomprensible la frase “uno básico, otro adicional...”. En pocas palabras: los padres podían adquirir en las tiendas estatales tres juguetes para cada hijo. El juguete básico era de mayor precio y podía ser una bicicleta, una muñeca, unos patines o un juego de carpintero. Los otros eran de precios inferiores.

Para algunas personas el sistema establecido era agónico. Llegó a incluir turnos por teléfono en el acceso a los comercios. Para otras, la distribución de los juguetes del Día de Reyes por la cartilla de racionamiento establecía una igualdad por decreto mucho más equitativa que tiendas repletas de juguetes y bolsillos vacíos. (1)

Ahora invitar a Melchor, Gaspar y Baltasar a que dejen su regalo debajo de la cama o en un sitio especial de la casa es una decisión condicionada por la economía familiar. Y hacerlo con ostentación en las condiciones actuales de la sociedad cubana puede herir la sensibilidad infantil. Sucede que hay familias que conviven con holgados Reyes Magos. Muchas no.

La manera en que este tema se asume no solo tiene que ver con las posibilidades materiales, sino con la ética y la inteligencia de los padres.

En aquella época de los “juguetes por la libreta” surgieron insatisfacciones, tribulaciones y frustración porque muchas veces el juguete que anhelábamos no era el que nos tocaba .Pero el mundo de los adultos, como el de los niños, no es perfecto. El juguete básico y los adicionales fueron en su momento expresión de principios solidarios y de igualdad social. Esos artículos normados y observados con incertidumbre detrás de los cristales de las vidrieras formaron parte de los sueños y las alegrías de millones de niños cubanos.

(1) Ver Encuesta sobre el Nivel de Vida del Trabajador Agrícola Cubano realizada por la Agrupación Católica Universitaria. Artículo Estructura y miseria del campo cubano (1958)publicado en la revista Carteles, La Habana, 16 de marzo de 1958, pp 38-40, 113-114.Ver más

ANTIGUOS ASCENSORES EN LA HABANA

Un edificio de la calle Colón entre Prado y Consulado conserva el esqueleto integro de su viejo ascensor en forma de jaula, de los que hubo muy pocos en La Habana. Desaparecieron muchos de los inquilinos contemporáneos de estas armazones pero sus hierros, que un día fueron símbolo de comodidad y modernismo, se niegan a convertirse en chatarra.