Drácula, marcianos y hombres misteriosos.

Por: Lázaro Sarmiento

La transmisión de La Guerra de los Mundos el 30 de octubre de 1938 desde la antena de la CBS en Nueva York vinculó para siempre el nombre de Orson Welles a la historia de la radio. Este artista dirigió y protagonizó numerosos programas de radio antes y después de la noche de aquel día en el que desató el pánico en la costa este de Estados Unidos.

La radio fue el medio en el cual Welles “forjó su personalidad artística mediante diversos recursos dramáticos perfectamente entramados con los escenarios y la pantalla.” Desde la adaptación de la obra Julio César, de Shakespeare, hasta The Black Museum, serie de intriga para la BBC, y un episodio sobre Sherlock Holmes en el que compartía el reparto con Ralph Richardson y John Gielgud a mediados de los cincuenta, Orson Wells se mantuvo fiel a los micrófonos de la radio no obstante su éxito profesional en el teatro y el cine. Ya desde sus primeros programas, utilizó el montaje paralelo que luego emplearía con eficacia en el séptimo arte.

Entre los títulos que Orson Wells adaptó para la radio figuran La vuelta al mundo en ochenta días, Drácula, El conde de Montecristo, Jane Eyre y La isla del tesoro.Además, interpretó con su excelente y poderosa voz a diversos personajes como el de Benito Juárez en la emisión radiofónica Thunder from the Hills, con guión de Arthur Miller.

El artículo de Esteve Riambau titulado El micrófono y la cámara: Orson Welles y la radio subraya lo siguiente:

“Ricos en contenido y en efectos sonoros, estos programas contaban además con partituras de Bernard Herrmann -compositor de Ciudadano Kane y de algunos de los mejores films de Alfred Hitchcock-, configurando así una textura sonora particularmente rica, casi tanto como la que se aprecia en la mayoría de los films de Welles. El futuro cineasta había ido modelando esos recursos desde su más tierna edad. Apenas adolescente, mientras estudiaba en la progresista Todd School empuñaba un micrófono para entretener a sus compañeros durante las horas de la comida. Poco después, con apenas veinte años, ya debutaba profesionalmente en las emisiones de March of Time. Noticias de actualidad dramatizadas con la ayuda de actores, estos programas incentivaban la impostación de la voz para imitar a diversos personajes célebres. Haile Selassie, el mariscal Hindenburg o el mismísimo general Franco fueron algunas de las personalidades a las que Welles prestó su voz, tal como después haría en el doblaje de algunos actores de sus films que ya no estaban disponibles cuando él los requería”.

Orson Wells fue también un hombre de radio.

Una amplia información sobre este tema puede consultarse en: http://www.kane3.es/radio/el-microfono-y-la-camara-orson-welles-y-la-radio.php

Alicia Alonso, nostalgia del futuro

Por :Lázaro Sarmiento

Todo lo que emana de Alicia Alonso es grande. Los acontecimientos que tienen que ver con ella crecen y se magnifican.

Por eso interpreté como algo excepcional y natural a la vez las vibraciones que sentí hace unas horas cuando, camino del Vedado, cruzaba cerca del Gran Teatro de La Habana, donde un rato más tarde comenzaría la gala por el aniversario 60 de la fundación del Ballet Nacional de Cuba , una de las contribuciones de Alicia a la cultura cubana junto a Fernando y Alberto Alonso.

Mucho antes de las ocho de la noche, ya el teatro estaba acosado por un enjambre de amantes del ballet, ómnibus lujosos, funcionarios, embajadores, personas curiosas, familiares de los artistas, automóviles, oficiales del tránsito… Había en el ambiente esa luminosidad invisible que proyecta el arte y que contrastaba con el discreto alumbrado público que rodea el edificio de rara arquitectura en la manzana de Prado, San José, Industria y San Rafael, donde habitualmente tienen lugar las presentaciones del ballet cubano.

De pronto recordé una noche parecida de principios de la década de 1980 en la que vi bailar por primera vez a Alicia Alonso el adagio del Lago de los Cisnes. Disfruté aquella función con el deslumbramiento de quien asiste a la revelación de un misterio, a la escenificación de una leyenda.

Ella convertía unos pocos minutos en el escenario en un poderoso símbolo artístico.

Hay algo más en Alicia Alonso que está a la altura de su legado: esa fascinación por la vida convertida en una suerte de milagro cotidiano. Esta actitud es la única explicación que encuentro a su vitalidad increíble, a la militancia laboriosa con la dignidad de un pueblo, a su sentido del humor al decir que vivirá 200 años, a la invención de coreografías, y a sus constantes desplazamientos por el mundo. Ayer en las Pirámides, mañana en Madrid, hoy en La Habana .

Luego, al llegar a mi casa, todavía colmado de buenas vibraciones, y observar a la diva por televisión acompañada en el escenario por dos jóvenes bailarines, y verla señalando con los brazos hacia un punto impreciso, tal vez un planeta lejano donde ella hubiera querido bailar , corrí hasta la computadora para enviar este email : Alicia, me gustaría ser un mago poderoso para entregarle una porción del Tiempo tan grande como sus sueños .

Terror desde la radio

Por: Lázaro Sarmiento

Falta muy poco para la noche más terrorífica en la historia de la radio. Hoy en Estados Unidos, los periódicos y las estaciones de radio se refieren a la política europea y en particular a la guerra civil en España. Hace un mes, el Canciller de Alemania, Adolfo Hitler, y el primer ministro de la Gran Bretaña, Neville Chamberlain se entrevistaron en Munich. A su regreso a Londres, el político británico dijo que” ¡traía la paz para nuestro tiempo¡”. En otro orden de noticias, esta tarde David O. Selznick declaró en Hollywood que continúa buscando una actriz para el papel de Scarlett O’Hara.

En Nueva York, el joven Orson Welles, director de la compañía The Mercury Theatre, trabajan en estos momentos en la adaptación de “La Guerra de los Mundos”, novela de H. G Wells. Seis actores interpretarán desde uno de los estudios de radio de la CBS a los más de 20 personajes que desfilan por el libro. El programa se transmitirá el próximo 30 de octubre.

Orson Welles (23 años de edad) está muy entusiasmado con este radioteatro.

Les propongo que nos acerquemos al grupo de Orson Welles para conocer detalles del libreto que están ensayando esta noche…

LOCUTOR PRIMERO… Temperatura máxima, sesenta y seis; mínima, cuarenta y ocho. Esta predicción del tiempo se la hace a ustedes la oficina central de Meteorología.

LOCUTOR SEGUNDO. Ahora, señores Oyentes, les trasladamos a ustedes al salón meridiano del hotel Park Plaza, en el centro de Nueva York, donde escucharán ustedes la música de Ramón Raquello y su orquesta.

(Una canción española... Acaba.)

LOCUTOR TERCERO. Buenas noches, señoras y caballeros. De la sala meridiana del hotel Park Plaza, de la ciudad de Nueva York, les invitamos a ustedes a oír la música de Ramón Raquello y su orquesta. Con un toque de sentimiento hispánico, Ramón Raquello comienza... la Cumparsita.

(Empieza a sonar la música.)

LOCUTOR SEGUNDO. Señoras y caballeros, interrumpimos nuestro programa de baile, para comunicar a ustedes un boletín especial que debemos a la Radio Intercontinental de Noticias. A las ocho menos veinte, hora central, el profesor Farrell, del Observatorio de Mount Jennings, de Chicago (Illinois), comunica que se han observado en el planeta Marte algunas explosiones de gas incandescente, que se suceden a intervalos regulares.

Mañana continuamos el ensayo.

La vida en blanco y negro (I).

No recuerdo la fecha exacta de estas imágenes.

Sigfredo Ariel y Lázaro Sarmiento en la acera de Coppelia, después de una sesión de trabajo en Radio Ciudad, entonces la emisora joven de la capital. Olvidé que en los alrededores de la heladería hubo en un tiempo fotógrafos con cámaras de cajón como los del Capitolio de La Habana.

Alejandro Zayas Bazán, Xiomara del Rosario, Lázaro Sarmiento, Sigfredo Ariel y Bladimir Zamora. Sótano del Teatro Payret .Este local pudo haberse convertido en uno de los lugares de más “onda” de La Habana. Yo, que siempre he sido un Leo tímido, no sé como me atreví aquí a ser centro y para colmo imitar a Winston Churchill con un habano en los labios.

¿Era mejor aquel mundo de fotografías en blanco y negro?

Más lecturas de blogs. ¡Menos consumo de televisión y radio¡

Por: Lázaro Sarmiento

Según el último informe de Technorati ( Technorati’s State of the Blogosphere) de los 133 millones de blog contabilizados por sus robots, un millón y medio habían publicado algo durante la semana anterior a su reporte y solo 900 mil blogs lo hacen cada día. Mi blog se sitúa en la media entre esas dos cifras pues hay días en que la pereza, la falta de inspiración o la carencia de tiempo en mi cuenta de navegar me impiden actualizarlo como quisiera.

Las noticias sobre la blogosfera tienen sus altas y bajas al igual que sucede por estos días con las cotizaciones en las bolsas del capitalismo mundial. La siguiente información de Juan Ranchal, en The INQUIRER, estimula la autoestima de los blogueros en cualquier lugar del planeta (aunque algunos como mis colegas de CUBA BLOGS CLUB y yo tengamos nuestros intereses principales en la radio y la televisión):

“Una encuesta elaborada por las compañías Social Media y GfK, revela el incremento de la popularidad y acceso a los blogs, en detrimento de la televisión, radio y principalmente las publicaciones impresas.

Las entrevistas realizadas a una muestra de 992 internautas, indica que el 54% de los encuestados han aumentado las visitas a blogs el último año, reduciendo su consumo en revistas el 47%, el 41% a diarios, el 36% dedica menos tiempo a ver televisión y el 33% a oír la radio.

Los responsables del estudio indican que los internautas no han aumentado el tiempo que dedican a medios de comunicación en general, por lo que la proliferación de nuevas formas de comunicación (blogs) reducen el consumo de los medios tradicionales.”

Leer información original: http://www.theinquirer.es/2008/10/17/aumenta-la-audiencia-de-los-blogs-frente-al-descenso-del-resto-de-medios.html

La TV respira gracias a lo mejor del cine.

"La afirmación de que el cine estaría muriendo a manos de la "creatividad"de la TV es tan falsa como irritante. Es un dilema falso basado en la
evidente crisis creativa de Hollywood y la competitividad de la TV en Estados Unidos. La inmensa mayoría del cine en el mundo sigue siendo unvital espacio de libertad creativa gracias a que aún conserva sucaracterística principal: es ARTE antes que industria."

Esto escribe Christián Galaz sobre el falso enfrentamiento cine-tv .Realizador, productor y programador de televisión chileno, Christián Galaz publicó sus opiniones en el periódico El Mercurio bajo el titulo "Libertad creativa vs. mercado". El artículo fue reproducido también en NOTICINE.com.

"Es una afirmación irritante por el cinismo que encierra. Es la TV la que desde hace décadas echa mano del cine y cosecha lo que éste ha sembrado gracias a su libertad creativa y editorial. Cada nueva serie de TV"exitosa" le debe tributo a alguna obra cinematográfica o director de cine
que le dio inspiración. Matthew Weiner, el creador del último éxito en series de TV: "Mad Men", es confeso discípulo de Alfred Hitchcock y su serie descansa sobre las enseñanzas del maestro del suspenso. "Los Soprano" no habría existido sin la multitud de películas de gánster. "Lost" no
inventó el misterio y los rompecabezas. Es más, David Lynch, un grande del cine, fue quien creo "Twin Peaks", una serie que se ha convertido en un referente para los creativos de TV.

El cine arriesga, experimenta, crea mundos y personajes, abre camino al lenguaje audiovisual, como lo hace un rompehielos en el casco polar. Y La propia TV es tan consciente de esto que sólo atina a huir de sí misma, tal como reza el lema de una famosa señal cable: "Esto no es TV, es HBO".
Habría sido más claro si hubieran escrito lo que realmente querían decir: "Esto no es TV... es cine".

La TV respira gracias a lo mejor del cine: su libertad creativa. El cine muere cuando se acerca a los parámetros de la TV: inmediatez, velocidad, superficialidad y, sobre todo, rentabilidad.

Cuando se masificó la TV se pronosticó que el cine moriría en poco tiempo. Han pasado cinco décadas, el cine cumplió cien años y sigue construyendo el imaginario colectivo de la humanidad y poniendo los temas para el debate ciudadano ."

ROSITA FORNES Y LA ADORACION DEL PUBLICO.

Por: Lázaro Sarmiento

Hace unos días, en el Anfiteatro de la Avenida del Puerto de La Habana, Rosita Fornés celebró el aniversario 70 de su debut. Mientras presenciaba el espectáculo recordé Toda una vedette, quizás la última de las grandes revistas protagonizadas por la Fornés. Entre ambas presentaciones habían transcurrido casi veinte años. Sin embargo, algo se mantenía intacto: las expresiones de adoración del público.

Desde el fondo de la platea avanzó en el personaje de Cleopatra sobre una parihuela dorada, sostenida por un grupo de musculosos súbditos musculosos. Los flecos negros de la peluca resaltaban la piel blanquísima del rostro .El cuerpo reclinado en almohadones mostraba los muslos aún victoriosos entre tules. La mirada en tic tac hacia ambos lados del pasillo lanzaba destellos de satisfacción. El público gritó, se paró, pataleó, lloró, quemó las palmas de sus manos. Estas eran las emociones que Rosita Fornés desencadenaba en 1989 en el teatro Mella de La Habana.

Los bailarines que conducían la litera se tomaron su tiempo para que cientos de pupilas observaran “de cerca” a la Reina de Egipto en su pública y democrática esplendidez. Y cuando la caravana subió a la artista hasta lo alto del escenario comenzó el repertorio de adjetivos desde el lunetario:

Rosita faraónica… Bellísima… Rosita tridimensional...Regia… Cuello de porcelana… Que Dios venga y vea a esta señora… Bravo… Tú eres la mejor… Rosa de Cuba…Perrísima…¡¡¡¡

En un momento cumbre de la revista, el Chino Castellanos agarró las piernas de Rosita Fornés y por unos instantes sostuvo su cuerpo en el aire contra la gravedad de la pista. Parecía la imagen de una trapecista en su mejor forma. Fue una proeza acrobática en una mujer que tenía entonces 66 años.

Esa noche de 1989 ocurrieron simultáneamente dos espectáculos en el teatro de la calle Línea de La Habana: uno en el escenario y el otro en la platea. Luego, a la salida, Rosita fue esperada por una muchedumbre, similar a la que la despedía cada semana en el edificio Focsa después de su show de televisión. Y como si dispusiera de todo el tiempo del universo, saludó con oficio de diva a las numerosas personas que se le acercaron queriéndola tocar, besar, ver, fotografiar, respirar su perfume, alcanzar unas fibras de su cabellera…Luego, el chofer puso en marcha el motor y ella se fue envuelta en los cristales oscuros del auto .

Pocas figuras son capaces de provocar reacciones tan apasionadas entre sus seguidores como las suscitadas por Rosita Fornés. El registro adecuado de ese comportamiento de fervor popular quizás hubiera dado como resultado un filme, o un libro, con un poderoso aliento sociológico.

Fotos: Lázaro. Anfiteatro del Puerto de La Habana .18.10.08

Rosita Fornés vedette espectáculo teatro público Habana reacción

¿Para qué sirve la cultura?

Por: Lázaro Sarmiento

Parece una pregunta ingenua, formulada por un niño .Y así es. Me la hizo el pequeño vecino del apartamento de al lado cuando me pidió buscar en la enciclopedia digital Wikipedia una definición de la cultura.

Prefiero apagar por un momento la computadora y explicarle como la cultura está vinculada a las ideas de libertad y a las luchas revolucionarias de los cubanos desde que el 20 de octubre de 1868 Carlos Manuel de Céspedes y los pobladores de Bayamo entonaron la melodía que sería nuestro Himno Nacional. En homenaje a esa jornada gloriosa se escogió esta fecha como el Día de la Cultura Cubana .

Luego le conté esta anécdota: En el año 1934, el escritor francés André Malraux, durante una visita a una fábrica de Moscú, le preguntó a un obrero soviético por qué leía. El obrero le contestó: Para aprender a vivir.

Entonces la cultura nos enseña a vivir. Pero no basta con vivir solamente. Hay que vivir con dignidad y eso solo es posible si somos libres. El Apóstol José Martí lo expresó en una frase que en un época estaba impresa en las libretas escolares de los niños cubanos: “Ser culto es el único modo de ser libre”.

Y en este momento mi vecinito habló de la Edad de Oro y de los personajes del libro. Me pidió que buscara imágenes de Martí en la computadora. Él elegió un Martí pintado por Raúl Martínez.

¿Para qué sirve la cultura? En primer lugar para aprender a vivir como personas libres. Con esta frase concluyó por esta ocasión el diálogo con la personita de al lado de mi casa. La próxima vez trataré de explicarle como la cultura nos enseña a encontrar la verdad.

Imagen: Raúl Martínez: Martí (1994).
Técnica mixta sobre cartulina (73 x 51 cm).

ROSITA FORNES, HISTORICA.

Concierto en el Anfiteatro de La Habana por el aniversario 70 de su debut.


Por: Lázaro Sarmiento

1. La Corte Suprema del Arte convoca entre sus concursantes a Rosita Fornés. Casi niña se coloca frente a los micrófonos del famoso programa de CMQ con el sueño de convertirse en estrella de la radio. Afuera, las orquestas llenan de sonidos los Aires Libres del Prado. En el Capitolio de La Habana los políticos inflan los presupuestos y se reparten las ganancias. En Europa, las cancillerías tratan de calmar el apetito expansionista de Hitler. En Hollywood, se discute sobre la actriz que interpretará el papel de Scarlett O’Hara en Lo que el viento se llevó.

2. Pinturas de labios, fronteras, ideologías, vestuarios, muros, pasillos de baile, torres, canales de comunicación, máscaras, productos enlatados, naves alrededor del planeta, virus, sueños y hasta formas de hacer el amor han desaparecido y vuelto a nacer .El mundo ha cambiadovertiginosamente desde los días del debut de Rosita Fornés en La Habana en octubre de 1938. Durante todo este tiempo, ella ha sido aplaudida, mimada, criticada, deseada o querida. Rosita Fornés ha sobrevivido a todos y…a todo.

El joven cantante Ariel Venero en su mejor estilo de galán le entrega una flor a la Fornés, mientras sus compañeros Bernardo Lichilín y Camilo Mederos esperan su turno .

3. El concierto de Rosita Fornés este 19 de octubre de 2008 en el Anfiteatro de La Habana Vieja es histórico por diversas circunstancias. En primer lugar, porque fue una noche única para celebrar sus siete décadas de vida artística. Y porque en el escenario mantiene la ilusión de que sigue siendo lo que sus seguidores esperan de ella: una estrella. Durante el espectáculo logra que el público olvide su edad, los problemas de cadera y todas las referencias de moda.

4. Setenta años después de su juvenil debut ante los micrófonos de la radio de la Isla, Rosita Fornés muestra una inteligente decantación de su estilo de gran vedette. Hay la sensación de que el concierto transcurre fuera de cualquier cronología. Incluso, imita sus antiguos gestos sensuales durante la interpretación de El hombre que me gusta a mí, de Frank Domínguez. Es otra la orquesta, son otros sus partenaires, ella cambia para continuar siendo quien es. En figuras como Rosita Fornés el oficio de estrella es un trabajo a tiempo completo, casi de obrera.

Fotos: Lázaro Sarmiento.

Rosita Fornés Rosita Concierto La Habana Anfiteatro Corte Suprema Radio Aniversario 70

El erotismo de la radio.

“Aquel descubrimiento me preparó para apreciar el erotismo de una voz, igual que el cine me había enseñado a leer el erotismo de los rostros. De manera que ciertas voces de la radio entraron a saco en mis noches de niño y, según, la intensidad de las emociones, intensificaron la temperatura de mis fantasías”.

Estos textos son del libro El Peso de la Paja, Memorias El cine de los sábados (Círculo de Lectores, 1990), del escritor español Terenci Moix. En sus páginas evoca los años de su infancia y adolescencia en Barcelona durante las décadas de 1940 y 1950. El cine ya entonces era su gran pasión pero también descubrió la radio y todas sus ficciones.

El niño Terenci escuchaba los radioteatros desde la cama, donde comenzó a saber de las grandes pasiones y a medida que avanzaba el drama radiofónico… “las voces empezaban a excitarme, mi cuerpo se encogía sobre sí mismo y, cuando ya estaba convertido en un ovillo, la mano iba en busca del sexo y acababa cerrándose sobre él. Mientras esto hacía, la voz de un narrador contaba que ya anochecía sobre los tejados de Nueva Orleáns.”

“La voz de la criolla indómita y del rudo plantador dispuesto a domarla se instalaban en la oscuridad propagando timbres todavía más oscuros, despidiendo ecos roncos, respiraciones entrecortadas, respuestas insolentes y declaraciones atrevidas. De vez en cuando irrumpía el narrador, cuya voz nunca fue neutra, tanto participaba en la acción, describiendo climas cálidos, pieles sudorosas y hasta perlas que se encendían sobre el escote palpitante de la heroína”

“Así se iba encendiendo mi fantasía, y así iba yo cumpliendo el rito hasta que, de pronto, llegaba un mensajero para informar que Abraham Lincoln acababa de montar el cirio de la Secesión. Las escenas de guerra, tanto en la radio como en el cine, me aburrían soberamente. De ahí que siempre me haya parecido un pelmazo el señor Abraham Lincoln. Porque cortaba mis …CENSURADO…¡ en el momento culminante.”

Nota: El Peso de la Paja es el nombre de una céntrica plaza de Barcelona.

La Habana: la belleza del conflicto.
Por: Lázaro Sarmiento

¿Donde está la belleza de una ciudad? A esta pregunta se puede responder con diversos argumentos. Hasta con engaño, ingenuidad o confusión. Alguien pudiera decir que la belleza de una ciudad está en su gente. Pero la gente no es la totalidad de una ciudad. Una aproximación al tema la encontré leyendo una entrevista al arquitecto Manuel de Solà-Morales, quien fue director de la Escuela de Arquitectura de Barcelona y fundador Laboratorio de Urbanismo, un centro de reflexión teórica. Para empezar, Solà-Morales dice que a lo mejor las ciudades de hoy no son muy bonitas, pero son mucho más interesantes de lo que eran las ciudades históricas.

“Son más complejas en su funcionamiento, contienen más diversidad de elementos, la gente es más capaz. Cada persona, familia, vivienda, oficina, aeropuerto, estación o playa es capaz de contener muchísima vida, y vida distinta. La ciudad es una máquina cada vez más rica y diversa. A lo mejor, incluso la estética de cierto desorden nos empieza a interesar. Cambiamos la estética tradicional por la diversidad, por la vida, y eso es muy importante, porque la gran fuerza de la ciudad es que sigue atrayendo a la gente, y cuánta más, mejor. Y su verdadera belleza interna, su riqueza, su vida, son también sus conflictos, porque el conflicto forma parte de la imagen de una vida mucho más moderna. En la ciudad histórica parecía que no había conflictos, todo tan ordenado, los paseos tan verdes... Esta energía, en la que no todo es delicioso, pero es muy veraz, creo que es una belleza que han adquirido o adquieren nuestras ciudades, tan interesante como la de orden formal.”

No digo que estas opiniones interpreten la realidad de las ciudades cubanas. Seguramente Manuel de Solà-Morales esta pensando, en primer lugar, en las ciudades europeas y en su experiencia como arquitecto. Sin embargo, sus palabras contienen razonamientos válidos para otras urbes del planeta y sus habitantes. Por ejemplo, a la pregunta ¿Qué es lo esencial que tiene que dar hoy la arquitectura al ciudadano?, el arquitecto catalán responde:

“El sentido de pertenencia, ciudadanía se diría en el castellano más clásico .Cuando vas a un buen paseo o parque, en Madrid u otra ciudad, en parte la sientes tuya; entiendes que mucha gente la ha hecho y que formas parte de esa ciudad. El cambio de lo subjetivo a lo colectivo, eso es lo que hace la ciudad, que es lo contrario del campo. En la ciudad vivimos con la total sensación de que compartimos, y eso en la buena arquitectura es fundamental. Al final no hay distancia entre urbanismo y arquitectura, que buscan lo mismo”.

La frase puede parecer naif, pero cada día siento La Habana más mía y la urgencia de que la pensemos todos.

Fotos: Lazaro

Leer entrevista:
http://www.elpais.com/articulo/portada/interesa/piel/ciudades/elpepusoceps/20081012elpepspor_3/Tes/

La veneración de un monstruo.
Por: Lázaro Sarmiento

La madre de todas las películas de monstruos, para mí es la madre de diversas emociones personales.

Fue en una fecha de la década de 1960 cuando descubrí a King Kong frente a la pantalla de un aguerrido televisor Emerson. La memoria de aquella proyección es también la historia de un rapor. Lo mismo me sucedió luego con Los pájaros, Hair, El Jardín de los Finzi Contini, Bella de día y La nave va. Guardo más detalles del entorno en el cual descubrí estas películas y de la reacción emocional subsiguiente que de las historias mismas que contaban.

King Kong se estrenó el 2 de marzo de 1933 en el Radio City Music Hall, de Nueva York .El gorila batiéndose con una flota de aviones desde lo más alto del Empire State Building constituye una de las imágenes banderas del siglo veinte.

La heroína .El monstruo. Escenarios exóticos y remotos. La pelea con el dinosaurio. El peligro. Los nativos de la isla de Cráneo. La aventura .El misterio. Los mundos perdidos. La jungla de asfalto. Poderosos atractivos para un niño que quiere fabricar sus propios villanos y heroínas. Además, King Kong representó para este bloguero el deslumbramiento por el cine en una edad en que la mente es muy vulnerable a los estímulos.

Un monstruo movido por una rudimentaria animación stop motion puede recuperar escenas de un tiempo de mi vida que se parecía a la felicidad. Tal vez lo era.

Mi nombre alrededor del planeta.
Por: Lázaro Sarmiento

En el sitio Send Your Name Around the Earth
(http://polls.nasa.gov/utilities/sendtospace/jsp/sendName.jsp) se recepcionarán hasta el próximo primero de noviembre las solicitudes de los terrícolas que quieran incluir sus datos en el satélite Glory .Esta nave de la NASA partirá hacia una órbita terrestre en junio de 2009.

El satélite Glory tendrá la misión de estudiar los efectos de las partículas en la atmósfera y la influencia del Sol en el clima terrestre. El ingenio espacial formará parte del Tren A, formado por satélites de observación que completan una órbita terrestre cada 100 minutos.

Esta información me recuerda dos programas de la radio de la capital cubana de principios de la década de 1990 que se referían al tema de los satélites con bastante frecuencia. Uno se titulaba Fuera de serie y se originaba en COCO, emisora dirigida durante mucho tiempo por el legendario periodista Guido García Inclán.

Fuera de Serie arrancaba con esta presentación: Objeto Volante No Identificadlo sobre las antenas de la COCO. Prepárense para este encuentro “fuera de serie”. Además de la música, el programa incluía noticias sobre la exploración del espacio, computación, medicina, robótica y logros científicos.

El otro programa se titulaba Radio Futuro. Se transmitía a las 22 horas desde la antena de Radio Ciudad de La Habana, en el corazón de La Rampa, el barrio preferido de los jóvenes de la capital. Los locutores de Radio Futuro, Gladys Roque y Danilo José, enviaban cada noche el siguiente mensaje: Llamando a todas las estrellas. Llamando a todas las estrellas. Si en el universo hay seres capaces de captar este mensaje, que respondan!

El poeta Sigfredo Ariel opina que en algún rincón del cosmos han de estar amontonados cientos y cientos de estos mensajes de Radio Ciudad de La Habana “lanzados al Enigma con toda impunidad".

Publicidad en los aceras de La Habana.
Por: Lázaro Sarmiento

Variedad de letras en estos anuncios ubicados en los pisos de portales y aceras de La Habana. . Mensajes que en la mayoría de los casos hace tiempo perdieron su función original. Palabras grabadas en el granito y el cemento para realzar la entrada de tiendas, cafés, hoteles y otros establecimientos.

Publicidad en los pisos que no aspiraba a competir con aquellas vallas posadas como insectos de patas metálicas sobre los techos de La Habana. No obstante arrastrarse por los suelos, había elegancia en estos adornos. Diseñados para ser vistos cuando miramos por donde caminamos, ya hoy constituyen una especie de arqueología de gran ciudad.

Los enamorados se transforman en monstruos.
Por: Lázaro Sarmiento

Cualquier enamorado se transforma en un monstruo en algún momento. Esto afirma el escritor Andrew Sean Greer (Washington, 1970). Me gusta su novela “Las confesiones de Max Tivoli”. Me gusta como este autor mira la vida y las respuestas que da a la prensa. Pero no voy a referirme a sus libros.

Buscando entre mis recortes de periódicos (los cuales se niegan a rendirse a la computadora), encontré una entrevista a Andrew Sean Greer que le hizo en enero de 2005 Gabi Martínez para el periódico La Razón, a raíz de la publicación en España de “Las confesiones de Max Tivoli” (Editorial Destino).

“-¿Qué es un monstruo para ti?

-Una criatura egoísta .Los niños son monstruos, las madres rara vez lo son. Los artistas son monstruos; y los hombres de negocios; también los seductores y los hombres malos. Cualquier enamorado se transforma en un monstruo en algún momento, y estamos dispuestos a manipular o perjudicar -¡al objeto de nuestro amor¡-por mantenerlo. A menudo, King Kong es citado como una gran historia de amor, y estoy de acuerdo.

“Yo quería que el sentimiento de amor y felicidad fuera como un pájaro en el pecho de Max, saltando de rama en rama, nunca posado quieto. Porque nunca somos el mismo, en ningún momento. Los grandes amantes navegan y dudan y se mueven adelante y atrás, varias veces al día, incluso a lo largo del mismo día. Somos criaturas intrincadas, y esto hace todo más difícil. Y, como Alicia, uno debe correr tan rápido como pueda sólo para quedarse en el mismo lugar”.

-“El verdadero amor nunca es discreto”, ha escrito…

-Nunca. Es fácil verlo en la cara de cualquiera, o en sus acciones, en su vida, cuando responde al teléfono de un modo determinado, o se viste de tal o cual forma. El enamoramiento ansía expresarse. Lo que pasa es que a menudo estamos demasiado en nosotros mismos para advertir el enamoramiento de otros…o para acepar que alguien está enamorado. La gente casada siempre dice estar buscando una pareja para sus amigos solteros. Pero en realidad les gustan solteros porque así no deberán compartir su atención con nadie más.”

Deberíamos hacer públicas nuestras experiencias como monstruos.

Foto: Nam Goldin

El Che de mi abuela.
Por: Lázaro Sarmiento

Entre las figuras a las que mi abuela encendió velas en su vida sobresalen San Lázaro y Che Guevara.

Lázaro era su Santo protector porque, decía ella, había salvado a su nieto cuando nació sietemesino en una finca distante de cualquier hospital con incubadora de oxígeno.

Al Che lo consideró un santo porque, según argumentaba, había renunciado a los cargos y honores que merecía por ser uno de los comandantes victoriosos de la Sierra Maestra y se había ido a luchar por los oprimidos a otras tierras del mundo, dejando atrás casa y familia.

El día en que supimos era cierta la noticia de la muerte del Che, mi abuela en su homenaje encendió una lamparita: la tapa de un pomo con aceite de cocina y un mechita de algodón. No sé si entonces escaseaban las velas o ella prefería el recurso rudimentario de la tapita con la que se han evocado a tantos espíritus en Cuba.

El Che era fotografía, canción, cientos de anécdotas sobre sus ideas y carácter, cartel urbano, nombre en reuniones públicas y gritos de pioneros por el socialismo seremos como el Che. Luego estaba el misterio de sus rutas por el mundo y de su paradero.

Y de aquel torbellino de imágenes y sonidos que rodearon la adolescencia de muchos cubanos como yo, permanece en mi memoria la imagen de una abuela, callada y dolida, frente a la muerte del Che como la de un ser cercano, querido.

Hay distintas maneras de reaccionar ante la noticia irreversible de una muerte. Para algunos lo más sano es dejarse llevar por los sentimientos porque hay un momento en que resulta inútil ponerle camisas de fuerza a la emoción. Luego habrá tiempo para secarse las lágrimas y reflexionar sobre el significado de una vida y la lección de sus actos.

Por eso mi abuela, que no era más revolucionaria que los demás, - y seguramente no comprendía cabalmente las doctrinas del Che- estuvo todo ese día de octubre dialogando con su propia tristeza. Y mientras miraba a sus nietos almorzar en silencio, tuve la impresión de que quería apretarnos más fuerte de lo habitual con su lazo de ternura, algo casi imposible porque ya nos mimaba al máximo.

Yo no tenía entonces la madurez para darme cuenta como la historia y los héroes entran de mil maneras en la intimidad de las familias .Ese hombre estaba vinculado a las cosas importantes que a mi abuela le habían pasado desde que triunfó la Revolución en 1959.

Lo primero, cuando los antiguos propietarios de la vivienda donde había sido doméstica por treinta pesos al mes le escribieron desde Miami y le dijeron: - Margot, cuídeme bien la casa-.Ella les contestó:

- Esta casa me la dio Fidel Castro.

Mi abuela sabía que algunas de las cosas positivas que le estaban sucediendo tenían que ver con los comandantes que rodeaban a Fidel, entre ellos el Che. Y la lámpara rudimentaria de aceite que ella encendió aquel día era su manera personal de mantenerlo vivo.

Hay hilos invisibles entre la memoria familiar y el culto a los héroes.

Cines de barrio: el Fénix.
Por: Lázaro Sarmiento

Es probable que muy poca gente recuerde el cine Fénix de la calle Santa Ana 255 en Luyanó. Como yo vivía en mi niñez y adolescencia en este barrio de La Habana, me cuento entre las personas que tienen algún recuerdo vinculado con el cine Fénix.

Una sola planta con 680 butacas de madera. Grandes ventiladores de pie. Las ventanas permanecían abiertas hacia los pasillos laterales. A ambos lados de la pantalla estaba la puerta de los baños con los clásicos letreritos de Damas y Caballeros. En el lunetario te encontrabas con los vecinos de tu edificio o con los alumnos de tu escuela. El Fénix era el modesto cine de barrio, sin ninguna posibilidad de pasado luminoso. Aquí vi El arpa de Birmania, archivada en mi memoria como una película rara, extraña.

Pero lo que me resulta tan extraño como el recuerdo de Birmania es que cuando hace unos días regresé a lo que fue el cine Fénix, descubrí en el piso del portal un dibujo con las iniciales: H y F. Estas iniciales habían pasado inadvertidas para mí en todas las ocasiones ya brumosas en que fui a sus funciones. Nunca tuve noticias de que en los altos del cine hubiera habido alguna vez un hotel o una posada.

A principios de la década de 1990, el cine Fénix pasó a ser albergue provisional para varias familias necesitadas que con el tiempo convirtieron la instalación en su hogar definitivo.

El recuerdo de El Arpa de Birmania y el cadáver del cine Fénix me producen una sensación de tristeza, diría que casi de miedo.

La seducción por Cleopatra .
Por: Lázaro Sarmiento

Es uno de esos personajes de vida eterna en la historia, la literatura y el cine. En total hay 72 películas sobre Cleopatra. Al referirse a la biografía escrita por Wolfgang Schuller (Cleopatra. Una reina en tres culturas, Ediciones Siruela. Madrid, 2008), el periodista Carlos García Gual apunta:

“ El biógrafo Wolfgang Schuller sabe aprovechar los textos antiguos -de Plutarco, en su Vida de Antonio, y Shakespeare, buen lector de Plutarco-, y resaltar, frente a las calumnias de la propaganda romana, los encantos de la última de los Ptolomeos: y usa muy bien los últimos datos arqueológicos en su vivaz retrato. Cleopatra fue una política audaz y hábil, eliminó sin piedad a sus rivales y soñó en nuevos reinos para sus hijos. Pero César fue asesinado y Antonio derrotado por Octavio. Así consiguió un final trágico y un suicidio dignamente famoso. Desde entonces, y pese a la propaganda de Augusto contra ella, un halo mítico envuelve su figura desde hace dos mil años.”

Hace algún tiempo descubrí la descripción de Cleopatra realizada por el escritor norteamericano Thornton Wilder en la novela Los idus de marzo (The ides of march, 1948). Los trazos sobre Cleopatra aparecen en una imaginaria carta que Cicerón, desde Roma, envía a su hermano:

“La fascinación que esta Reina ejerce disminuye mucho viéndola de cerca. Yo sostengo que cada persona tiene una edad hacia la cual apunta toda la vida como la aguja imantada apunta al Norte…”
”Según esta ley, Cleopatra, a pesar de su juventud, tendría cuarenta y cinco, lo que hace aparecer desconcertantes sus gracias juveniles. Su redondez es la de una mujer que ha tenido ocho hijos. Su andar y su porte son muy admirados, pero no por mí. Tiene veinticuatro años y camina como si tratara de representar veinticuatro años.
Sin embargo, hay que estar muy alerta para advertir tales cosas. El prestigio de su título, la magnificencia de su atavío, el efecto que producen sus dos atractivos más notables: la belleza de sus ojos y la dulzura de su voz cuando habla, subyugan al incauto”.

La novela Los idus de marzo se publicó en Cuba en 1979 en la magnífica colección cocuyo de la Editorial Arte y Literatura.

La Coca Cola contra los espermatozoides.

Por: Lázaro Sarmiento

La Coca Cola constituye una sustancia asesina de espermatozoides. Esto descubrieron los estadounidenses Sheree Umpierre, Joseph Hill y Deborah Anderson. Los científicos demostraron que la Coca Cola es un espermicida eficaz. Su investigación les valió el Premio Ig Nobel de Química 2008.

Lo curioso en la edición de este año de los Anti-Nobel es que los taiwaneses C.Y. Hong, C.C. Shieh, P. Wu y B.N. Chiang también recibirán el Ig Nobel de Química por descubrir justo lo contrario de sus colegas norteamericanos.

Los espermicidas son sustancias químicas que alteran la movilidad o matan los espermatozoides. Normalmente se utilizan para incrementar la efectividad de métodos barrera de contracepción, como los condones o el diafragma, o bien solos, en óvulos vaginales.

Los Ig Nobel los entrega la Universidad Harvard en Boston, Massachusetts en las siguientes disciplinas: Paz, Literatura, Medicina, Ciencias cognitivas, Nutrición, Biología, Química, Física, Arqueología y Economía.

Están organizados por la revista de humor científica Annals of Improbable Research (AIR), y co-patrocinados por varias sociedades como The Harvard Computer Society y The Harvard-Radcliffe Society of Physics Students. Estos premios constituyen una parodia de los serios premios creados por el sueco Alfred Nobel.

El refresco más globalizado del planeta tiene ahora una cualidad espermicida que lo relaciona con los condones y el diafragma.Y mientras que el Ig Nobel de Química será para los estudiosos de la Coca Cola, un grupo de ciudadanos suizos recibirá el Ig Nobel de la Paz por aprobar en abril pasado el principio legal de que las plantas tienen dignidad.

Muchos cubanos encargaron su anillo a El Cairo.
Por: Lázaro Sarmiento

Nombre de una pequeña joyería de la Calle Galiano, entre Barcelona y San José, Ciudad de La Habana. En el carácter exótico y pretencioso del nombre reside el encanto de este mensaje en la acera de la popular arteria comercial. Seguramente en una época algún elemento de la decoración evocaba un templo egipcio. En la actualidad El Cairo mantiene sus servicios a la población habanera.
Las siglas CMQ hace tiempo desaparecieron del aire de la Isla. Sin embargo se mantienen en la acera de Monte y Prado en La Habana. Hubo una época en que los zapatos de muchas estrellas de nuestro país y de otras partes del mundo desfilaron por encima de esas letras, desde los tacones de una muy jovencita Rosita Fornés hasta los de una consagrada Libertad Lamarque. Aquí estuvo la emisora de radio CMQ de 1937 a 1948. La acera perdió su empaque artístico cuando el 12 de marzo de 1948 CMQ Radio se mudó para el nuevo edificio Radio Centro, en el Vedado.

Joaquín Cuartas, escritor millonario en Cuba.
Por: Lázaro Sarmiento

El escritor radial Joaquín Cuartas arribó a los 70 años de edad (La Habana, 29 de septiembre de 1938). Este número parece no preocuparle en absoluto. El acontecimiento lo celebró cocinando una nueva novela en su casa de la Víbora, donde vive con su única hija, el esposo y los dos nietos. Desde allí se mueve a través del hilo telefónico como pez en el agua por un mundo de vasos comunicantes. De lejos puede descomponer historias, divulgar noticias y glorificar o satanizar personajes, así como proclamar verdades con la misma imaginación desbordante con la que arma sus dramas radiofónicos.

Llegó por primera vez a Radio Progreso en 1968. Ese año adaptó para el micrófono la novela Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. Desde entonces Joaquín Cuartas se convirtió en un escritor clave de la radio cubana de las últimas décadas.

Antes se había probado como autor teatral. En 1965 recibió mención en Teatro en el Concurso Casa de las Américas. El premio fue para La noche de los asesinos, de José Triana. En 1990, Joaquín Cuartas obtuvo en España el premio Margarita Xirgu de teatro radiofónico. Y en 1994 su radioteatro Vereda tropical es premiado por el Consejo de Cooperación Iberoamericano.

En Cuba siempre existieron escritores de radio con gran dominio del medio. Entre los autores de radionovelas del período anterior a la Revolución de 1959 figuran Félix B. Caignet, Caridad Bravo Adams, Iris Dávila, Dora Alonso y Delia Fiallo. Y más nombres. Después, las radionovelas dejaron de ser esclavas de las empresas publicitarias y de las compañías de jabones y detergentes. El país cambió y con él los puntos de vista de las producciones dramatizadas. Ya no se volverían a poner novelas en antena para que la gente comprara los productos de los patrocinadores. Además de entretener, ahora se quería enriquecer el universo cultural de los radioescuchas.

En ese contexto surgió la obra de Joaquín Cuartas. Creó historias cercanas a los intereses del público contemporáneo, movió el papel del narrador, agilizó el ritmo y enriqueció los diálogos. Se propuso hacer una radio beligerante, agresiva y de búsqueda. Lo logró.

Entre sus novelas sobresalen Regreso a las cumbres, Barranco de ciegos (versión libre), Amor con punto y coma, Encuesta para un divorcio, Cuando la vida vuelve y Crónica social. Estas obras fueron premiadas por el Instituto Cubano de Radiodifusión y por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. A Joaquín Cuartas le gustan los premios. Se emociona a la espera del veredicto de los jurados. Los disfruta como un niño cuando recibe un juguete. También ha escrito para niños.

Joaquín Cuartas no utiliza computadora, no posee una extensa biblioteca ni se auxilia de libretas de apuntes. Cerca de su máquina de escribir eléctrica, estilo jurásico, únicamente cuelga el título de Contador, graduado de la Escuela de Comercio del Instituto Edison de La Habana. A veces le basta enamorarse de una frase, o recordar una anécdota para escribir “por arte de magia” un teatro o un cuento.

Las emisoras en toda la Isla se disputan sus libretos. Joaquín Cuartas es un escritor con millones de oyentes. Quizás es el autor más millonario de Cuba.