PULLMAN

PULLMAN figuraba entre  las palabras que consideraba  mágicas cuando era niño.  Un pariente de mi familia administraba una cervecera  con ese nombre  en Consulado  312 esquina a  San Rafael.  Tal vez este  local se denominaba así por la vecindad con el edificio  de al lado, en cuyo piso de la entrada principal está grabada la palabra PULLMAN. La cervecera siempre estaba colmada de bebedores que formaban una  nube de voces con anécdotas, discusiones y  malas palabras.  Era un mundo que podía ser violento, machista, impredecible,  pero también  gráficamente erótico cuando los hombres envueltos en humo y alcohol  se referían a sus hazañas sexuales. Pero en esa época yo no podía comprender el alcance del término erótico, ni  muchos menos su relación con la palabra PULLMAN.   

OCUPACIONES QUE ME GUSTARÍA EJERCER…

1.-Barman

2.- Gigoló de Francesca Bertini

3.- Ilusionista

4.- Doble de John Garfield

5.- Bailarín popular

6.- Gerente de Casa de Huéspedes.

Una lista para otras vidas futuras, o secretas.

FOTOGRAMAS

Hay sucesos breves que brindan  placeres  muy privados  que nunca olvidamos. Una vez  entré a  la cabina  de proyección de un cine de barrio mientras transcurría la función. Me habían dicho que a mitad de película, el joven  proyeccionista  salía siempre  de su  angosto local y  pedía en voz alta fuego  para prender  un cigarro. Al día siguiente me senté en la última fila del balcony,  con una fosforera en el bolsillo.  Y gracias a la chispa que  alimenta el vicio,  disfruté  del filme con mis  ojos alineados  con  el haz de  luz que daba vida a una historia en  la pantalla. No solo  los actores se revelaron   de una manera diferente.  Parapetado junto a la máquina rebobinadora, observé las  obscenidades gozosas del público en las butacas. Era una atmósfera de sombras chinescas con personas reales y gemidos en sordina.  

ESQUINAS DE LA HABANA.

Prado y Neptuno, una de las esquinas fabulosas de La Habana. Pero el diseño del Hotel Parque Central le quitó vida y encanto a los antiguos portales del lugar, antes colmados de gente, librerías y bares.  Ahora parece que el error no se repetirá en el nuevo Hotel Manzana (antigua Manzana de Gómez) pues el imponente edificio   conservará sus tiendas y galerías en la planta baja.  

SE BUSCA NOMBRE PARA LIBROBAR.

Hoy viendo fotos de algunos cafés librerías y librobares en el mundo, escenarios donde se mezclan la bebida y la literatura, constaté que si yo tuviera recursos (dinero) creara en La Habana uno de estos locales con licencia de “cuentapropista”. Así daría rienda suelta a mi antiguo sueño de ser barman. Nombres como los de Yourcenar, Padura o David Foster Wallace estarían ligados a etiquetas de Mulata, Ron Santiago o Guayabita del Pinar.

Por otro lado, habría que ir buscándole el nombre...

Imagen: Antes del Período Especial en el magnífico local que hay en el sótano del cine Payret de La Habana : Salón Alhambra.

LA BELLEZA Y LA LEYENDA.

“Para los griegos, la belleza, la armonía, y la proporción no eran conceptos de su inteligencia, sino disposiciones ligadas a su sensibilidad. Por eso eran un pueblo de estetas, en el que todos siempre buscaban, exigían, la belleza en todo. Por eso proyectaron con semejante violencia su sensibilidad sobre el mundo futuro en el que aún vivimos como súbditos bajo la expresión de aquella. ”
Fernando Pessoa (1888 —1935), en Apuntes para una estética no-aristotélica.

Cartel publicitario en publicación del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, en 2003, La Habana.

BALLET Y SEXO.

"No sabía nada sobre ballet. Creo que es muy sexy. Toda esa gente desnuda, como si se pintaran un ligero traje encima. Por eso es que todos estos viejos ricos apoyan el ballet. A sus esposas les gusta:  y  todos esos pas de deux seguro que tienen que ver con el sexo".

(Robert  Altman (1925-2006)  refiriéndose a su película  The Company, de 2003, publicado en Página/12, Buenos Aires, 26.11.2006) 
Imagen: Les garçons de la Danse - Ballet Masculino  Flickr - Photo Sharing!. www.flickr.com .

LOS CABALLOS SALVAJES DE CAYO ROMANO.

Los caballos salvajes de Cayo Romano (92 mil 600 hectáreas rodeadas de mar), en la costa norte de Camagüey, Cuba, constituyen un enigma. Hace más de diez años, la revista Flora y Fauna se refirió a ellos en un fotorreportaje de José Morales. Existen diversos criterios sobre el origen de estos animales. Ya en 1853 se testimoniaba su existencia. Hay quienes opinan, pero sin argumentación, que los caballos llegaron a Cayo Romano a consecuencia de un naufragio. O que descienden de los introducidos por franceses para la explotación del henequén y que con el tiempo adquirieron hábitos salvajes. Dicen que estos misteriosos caballos son muy difíciles de ver e imposibles de atrapar.

Imagen: Revista Flora y Fauna, no. 1, 2001.

RADIOCENTRO

Primero fue inaugurado el teatro de la esquina de L y 23, en El Vedado. Tres meses más tarde abría sus puertas el edificio del imperio radial de los Mestre.

“La primera concreción plena del Movimiento Moderno se asume convencionalmente expresada en el edificio Radiocentro, de los arquitectos Gastón y del Junco, donde en 1944, se introduce la lectura funcional de cada componente volumétrico y una estética funcional sin deudas con el eclecticismo, en un programa avanzado para la época”.

(Arquitecto Luis Lápidus en el libro póstumo La Encrucijada del Tiempo, presentado en La Habana).

“Como mayor accionista de la CMQ y con la ayuda de empresarios nacionales y norteamericanos, compró los terrenos de la esquina de L y 23 donde, el 3 de marzo de 1946, se puso la primera piedra del futuro Radiocentro, y el 12 de marzo de 1948, se inauguró, con un costo de 3 millones de pesos que, incluía aire acondicionado de 280 toneladas, el primer edificio que en Cuba tuvo ese servicio proporcionado por una planta central”.

Josefa Bracero refiriéndose a Goar Mestre en su libro Televisión: ¿Ángel o demonio” (EnVivo Ediciones, La Habana, 2012).

“Según específica el historiador Oscar Luis López, en su obra La Radio en Cuba, el 23 de diciembre de 1947, había sido inaugurado el aledaño Teatro Warner, con capacidad de mil seiscientas cincuenta lunetas, que debió su nombre a la compañía de películas Warner Brothers, que lo tenía arrendado. Y el 2 de enero de 1953, este teatro pasó totalmente a la administración de los hermanos Mestre, ocasión en que se le cambió el nombre por el de Radiocentro, actualmente cine Yara.

EL DESEO

Siempre quise esperar a alguien a la salida del cabaret, muy entrada la madrugada, jugando con la chispa de la fosforera. Luego, caminar por el medio de las calles semi vacías, dejando una estela de colonia. Subir las escaleras, cerrar la puerta, encender la música, abrir dos cervezas, intercambiar el alcohol entre las bocas, hacer el amor vulgarmente, mirar los techos de La Habana desde la ventana, extender mis brazos como almohada en el cuello... Todo lo disfruté en demasía. Solo faltó un detalle en este territorio de los deseos confesos: el cabaret.

CARTAS SOBRE LA MESA

He puesto sobre la mesa, como en un juego de cartas, todas mis fotos de los últimos 25 años. Busco afanoso el instante en que, de presa, me convertí en cazador. Salgo a la calle, glorificada hoy por una epidemia de belleza. En alguna parte de la ciudad suena una canción, ingenua y torpe. Trato de localizar un rostro conocido para compartir una cerveza. Pero estoy rodeado de anónimos. En la platea del cine, el proyector hace más horrible aún el filme y parece que todos los espectadores han escapado de un geriátrico. Pienso que éste va resultar un mal día. Como animal de costumbres, regreso al Vedado por los atajos de siempre,  con mil formas arquitectónicas y puertas cuyas molduras conozco de memoria. Estoy en mi apartamento, rodeado de imanes, libros, la cafetera, la computadora, el teléfono, la mampostería que beso cada cierto tiempo…En la televisión, un personaje menciona las palabras roon garden . De pronto percibo una sacudida entusiasta. Roon garden me conecta con afinidades privadas. Entonces voy a la caza de mis recuerdos, esa vanidad secreta. Y logro olvidar las cartas sobre la mesa.

GRETA GARBO FUE SU IDOLO.

Por: Lázaro Sarmiento

A la edad de tres  años,  Eduardo Manet comenzó a asistir al cine   de la mano de  su madre.  Iban a la sala Strand, que estaba en la calle San Miguel, en La Habana.  En una entrevista reciente, el dramaturgo, novelista y cineasta cubano  Manet recordó esa época de su infancia en  la década de 1930:

“La primera película que me marcó (lo juro, no sobre la Biblia, sino sobre la colección completa de Cahiers de Cinéma) fue Anna Karenina con Greta Garbo. Por supuesto, mamá y yo lloramos durante todo el final de la película, con la secuencia con Freddy Bartholomew y la divina Garbo. Quien, dicho de paso, se convirtió, desde entonces, en mi ídolo, una santa a la que a veces yo hacía plegarias. Normal que tenga en la casa los más bellos libros con las fotos de la Divina, así como muchas de sus películas. Por desgracia, no todas están en dvd, aunque sí Anna Karenina, Marie Waleska y La Reina Cristina, con esa imagen del final. Garbo pregunta al eminente (y muy olvidado y a veces despreciado) Mamoulian: “¿Qué debo hacer? Mi amante murió, viajo con su cadáver hacia el exilio”. Respuesta del, en ese momento, genial director: “No haga nada. Su cara debe ser una página en blanco”. Y así fue. La más bella imagen, para mí, de la historia del cine.”