TEXTOS DE JOSE EMILIO PACHECO.

Memoria


No tomes muy en serio
lo que te dice la memoria.

A lo mejor no hubo esa tarde.
Quizá todo fue autoengaño.
La gran pasión
sólo existió en tu deseo.

Quién te dice que no te está contando ficciones
para alargar la prórroga del fin
y sugerir que todo esto
tuvo al menos algún sentido.



Fotos

No hay una sola foto de entonces.
Mejor así: para verte
necesito inventar tu rostro.

Desde entonces

Hubo una edad (siglos atrás, nadie, nadie lo recuerda)
en que estuvimos juntos meses enteros,
desde el amanecer hasta la medianoche.
Hablamos todo lo que había que hablar.
Hicimos todo lo que había que hacer.
Nos llenamos
de plenitudes y fracasos.
En poco tiempo
incineramos los contados días.
Se hizo imposible
sobrevivir a lo que unidos fuimos.
Y desde entonces la eternidad
me dio un gastado vocabulario muy breve:
“ausencia”, “olvido”, “desamor”, “lejanía”.
Y nunca más, nunca más, nunca, nunca.

Desde hace días vengo disfrutando de La fábula del tiempo, una antología de José Emilio Pacheco, uno de esos poetas con los que creas una adicción que parece natural y quisieras que te durara toda la vida. El libro, publicado por LOM Ediciones (Santiago de Chile, 2007), destaca en su contraportada:

“Con una gran variedad de voces y de formas poéticas – del epigrama y el haikú al versículo y al poema extenso- aparecen en esta antología la tragedia, la violencia y la fugacidad, al lado del fulgor de la hermosura y la celebración del hecho incomparable de estar vivos. Pacheco ha demostrado que todo en el mundo puede ser tema de la poesía. No hay nada que no pueda decirse con el instrumento preciso y lacónico del verso”.

José Emilio Pacheco poemas memoria fotos fugacidad tiempo poetas

CADA LECTOR ES UN MISTERIO.

Una selección de poemas de Anna Ajmatova (1889-1966), una de las figuras más relevantes de la poesía rusa del siglo XX, llega ahora a los lectores cubanos entre las propuestas de la actual Feria Internacional del Libro de La Habana. Como recuerdan los editores, la vida digna y difícil de Anna Ajmatova fue “un reflejo de los procesos que ocurrían en su patria, y expresión de una verdadera hazaña literaria y humana, paradigma del destino del escritor de nuestro tiempo”.

LECTOR.


No debe ser amargado
ni poco comunicativo. ¡Ah no¡
Debe el poeta abrirse de par en par
para ser por su tiempo comprendido.

Se ven las candilejas debajo de sus pies.
Todo vacío allí, iluminado, lívido.
La llama vergonzosa de time-light
deja en su frente un sello frío.

Pero cada lector es un misterio
como lo puede ser un tesoro enterrado.
Aun el último, aun el más casual,
el que pasó su vida siempre callado.

Lo que la Naturaleza nos esconde,
todo en él está encerrado.
Alguien allí llora, impotente,
su destino señalado.

Cuánta muda tiniebla hay allí, y cuánta
bella sombra también, cuánta frescura.
Es allí donde alguien que aún no conozco
habla conmigo hasta llegar el alba.

Por algo me reprocha amargamente
y me apoye en otras cosas…
Así fluye una muda confesión,
al calor bendito de una plática.

Nuestro tiempo en la tierra es bien veloz,
es bien estrecho el círculo que nos designan.
Sólo no cambiará, solo es eterno
Amigo del poeta, el de alma desconocida.

Traducción: Verónica Spasskaya; versión: Fina García Marruz.

Ajmatova, Anna: Poemas. Colección Sur. Poesía, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 2009.
Arriba: Anna Ajmatova, dibujada por su amigo el pintor italiano Modigliani en 1911.
Poemas Anna Ajmatova poesía rusa Feria del Libro La Habana lector

EL MEMORANDUM CUBANO DE GRETA GARBO

“AHORA TE VOY A CONTAR de cuando vi a Greta Garbo en Nueva York. Yo iba masticando castañas. Fue en diciembre, con mucha nieve, a unas cuadras de Washington Square Park. Yo había dejado atrás casa familia y a diario contemplaba los puentes sobre el East River. A veces confundía los días y las noches y disfrutaba el olor a moluscos podridos de los espigones. Me adiestré en múltiples oficios solitarios. En Nueva York ya es un hábito hablar con uno mismo. Los dioses, los ángeles, los arcángeles, las estrellas de cine están en la calle, en los mercados, en la platea de los teatros, y nadie mira a nadie. Pero yo te iba a contar de cuando vi a Greta Garbo en Nueva York. En realidad todos se decían que era ella pero yo no la veía. Hasta que un día un amigo ocasional me llevó a la puerta de su casa. A punto de llegar sonó una alarma, luego un silbato y yo vi un rostro detrás de una ventana. Caía mucha nieve y el hombre del silbato me alejó de la casa. Sonámbulo, con frío, me acerqué a un lago helado y vi un halcón. Llegué al río. Compre una manzana, la mastiqué para quitarme el gusto a la castaña y seguí mi camino.Greta Garbo se asomó a la ventana, su rostro masculino, consagrado a la muerte, me miró una tarde de invierno. Fue la única vez que alguien en Nueva York me dedicó una mirada.”

(Memorandum XV, de Miguel Barnet, pertenece a su libro de poemas Con pies de gato .(Ediciones Unión, La Habana 1993).


Imagen: Greta Garbo en Nueva York (1990) poco antes de morir. Archivo de Life.