LA ILUSION DE SUSANA BARRIGA.

Por: Lázaro Sarmiento

Yo quería hacer una película sobre la felicidad. Esta frase, escuchada en off en el documental, le gustaba como título a un amigo y así él se lo quería decir a la directora Susana Barriga, (Santiago de Cuba, 04.12.1981). Ella lo tituló The Illusion, que recibió una mención especial del jurado en la recién finalizada edición del Festival de Cine de Málaga. Antes había sido premiada en La Habana y Berlín.

The Ilusión (23 minutos) aborda un tema ultra sensible para muchos cubanos de hoy: el encuentro de una hija con su padre exiliado después de una separación tan larga como el tiempo de una vida. Ella 26 años. Él: 62. Filmado con una cámara oculta el encuentro tuvo lugar en Londres, muy lejos de Baracoa, localidad que en algún momento se menciona.

Fue William Faulkner quien hace más de 50 años dijo: “El artista es responsable sólo ante su obra. Será completamente despiadado si es un buen artista”. Y luego de referirse a la angustia de los creadores por materializar sus sueños, el novelista expresó: “Si un artista tiene que robarle a su madre, no vacilará en hacerlo”.

Recordé a Faulkner al enfrentarme a los demonios de Susana en un cine de El Vedado. Su documental me gusta porque desencadena la reflexión, motiva el diálogo con el pasado individual, o el de los otros. Luego está ese minimalismo de las escenas. Y la aparente dureza emocional.

En internet encuentro estas palabras de Susana:”El documentalista está todo el tiempo enfrentándose a sus demonios, y en una soledad aterradora. Es un género precioso pero hay que tener mucho coraje, aún cuando el tema no implique personas de carne y hueso. Es un género muy poético que te permite libertad.”

Entre el padre y la hija existía un puente muy frágil. Bastó que él vomitara un montón de sentimientos reprimidos para que el puente se viniera abajo. Para construir nuevos puentes, la historia ha derrumbado otros. ¿Cuántas vidas no han sido lastimadas en esos derrumbes?

El padre puede parecernos un monstruo pero la forma en que la cineasta manipula las escenas y el diálogo lo convierte en una víctima. Esta puede ser una percepción equivocada.

Susana Barriga filmó The Ilusión con la frialdad de un bisturí. Pero no es frialdad. Es inteligencia y una deliberada estética. Tal vez no quería emocionarnos, sino choquearnos. No puedo hablar por ella. Ni tan siquiera conozco su anterior documental Cómo construir un barco, que también suscitó el interés de la crítica y el público.

Solo opino como espectador interesado por su micro historia, relacionada con un andamiaje mayor: la historia de este país. Y tampoco hubiera titulado la película como deseaba el amigo que mencioné .

Hubiera sido una ilusión.

Foto: Susana Barriga.
Licenciada en Periodismo. Universidad de La Habana.
Graduada de Dirección Documental. Escuela Internacional de Cine y Televisión, EICTV, de San Antonio de los Baños. http://www.eictv.org/view/content.jsf?id_seccion=12&id_blog=42&id_contenido=264

Lengua de pájaro. (II)
Por: Lázaro Sarmiento

En 1942 comenzó la construcción de la planta de níquel de Nicaro, en el oriente de la Isla de Cuba. Los hechos contados en el libro Lengua de pájaro llegan hasta el 1ro de enero de 1959. Ese día, los soldados de la tiranía en la localidad tratan de escapar en un barco de petróleo chino, y son detenidos por el Ejército Rebelde. Nueve meses después, el gobierno cubano nacionaliza la compañía norteamericana que explotaba el mineral.

Sobre los crímenes del sicario batistiano Sosa Blanco : “…y entrando ahí a La Cueva de Levisa - creo que fueron diecisiete-, los paró a toditos a preguntarles y a decirles barbaridades y fue dándoles y dándoles y ahí los mató a todos a sangre fría.”

Además de las injusticias y desigualdades contadas en Lengua de pájaro, abundan las referencias a la vida cotidiana de los habitantes de Nicaro, desde su sexualidad hasta las características de sus iglesias, casas y sociedades de recreo:

“Cuando era muy chiquillo recuerdo un cine que era sin techo, descubierto. Era de madera; los baños estaban al lado de la pantalla…Y la diversión nuestra era colarnos en el cine. Pasaban películas de El Capitán araña, películas de aventuras y de vampiros.”

“En muchas casas, en el mismo barrio, aparecían bultitos amarrados con cintas rojas o con cintas amarillas. Los niños íbamos a ver el bilongo y que ‘no se podía tocar’. Las amas de casa nos gritaban: ¡dejen eso que eso es bilongo!”.

En 2002 la Editorial Oriente volvió a editar este texto escrito por Nancy Morejón y Carmen Gonce. He conversado mucho con la Gonce pues hasta hace unos años fue especialista de programación en la radio cubana. Nunca salía el libro porque yo no lo había leído. Cuando me encuentre de nuevo con ella le hablaré de un excelente testimonio: Lengua de pájaro.

03C, una campaña de la vergüenza.

Radio Rebelde desde la Sierra Maestra, en el oriente de Cuba, transmitió hace cincuenta años el texto de la campaña 03C, la consigna de la vergüenza, ideada por el Movimiento de Resistencia cívica, MRC, en su lucha contra la tiranía de Fulgencio Batista. Era el 11 de diciembre de 1958. Este día, dos voces de la estación de radio de las fuerzas revolucionarias encabezadas por Fidel Castro recitaron las siguientes décimas:


Cero Cine: Cuando en torpe indiferencia/dices que está aburrido/ otro cubano ha caído/cumpliendo con su conciencia./ No niegues tú la existencia/ de la lucha en tu vivir./Ya te podrás divertir, / pero hoy la sangre conmina,/ cuando el tirano asesina/ ¿A qué cine vas a ir’

Cero Compras: Por cualquier capricho vano, /vas a comprar en exceso/ ¡Y cuando gastas un peso/está cayendo un cubano¡/Le das tu peso al tirano./ Y ayudas a su maldad./Deja ya tu vanidad/ ¡Qué tu honor tiene cita¡/ lo que Cuba necesita/ es comprar su libertad.


Cero Cabaret: Cuando por placer mundano/ vas una noche de fiesta/ En nuestra gloriosa gesta / está muriendo un cubano./ Cae la sangre de tu hermano derramada por su fe,/¡ Ayuda tú, ponte en pie¡ / No traiciones a tu tierra, / si toda Cuba está en guerra/ No te vayas tú al Cabaret¡

Unas semanas después caería la tiranía de Batista. Triunfaba la Revolución. Cuba estaba a punto de cambiar para siempre.

Leer en el semanario Tribuna de La Habana, del domingo 7 de diciembre de 2008, el texto La consigna de la vergüenza, de la periodista Lourdes María Serra.

Imagen: Tienda El Encanto, en la calle Galiano, La Habana. El Encanto fue incendiado el 13 de abril de 1961 en un sabotaje contra la Revolución. En la acción terrorista murió Fe del Valle, empleada de la tienda. Las pérdidas materiales se calcularon en 20 millones de dólares.

El Che de mi abuela.
Por: Lázaro Sarmiento

Entre las figuras a las que mi abuela encendió velas en su vida sobresalen San Lázaro y Che Guevara.

Lázaro era su Santo protector porque, decía ella, había salvado a su nieto cuando nació sietemesino en una finca distante de cualquier hospital con incubadora de oxígeno.

Al Che lo consideró un santo porque, según argumentaba, había renunciado a los cargos y honores que merecía por ser uno de los comandantes victoriosos de la Sierra Maestra y se había ido a luchar por los oprimidos a otras tierras del mundo, dejando atrás casa y familia.

El día en que supimos era cierta la noticia de la muerte del Che, mi abuela en su homenaje encendió una lamparita: la tapa de un pomo con aceite de cocina y un mechita de algodón. No sé si entonces escaseaban las velas o ella prefería el recurso rudimentario de la tapita con la que se han evocado a tantos espíritus en Cuba.

El Che era fotografía, canción, cientos de anécdotas sobre sus ideas y carácter, cartel urbano, nombre en reuniones públicas y gritos de pioneros por el socialismo seremos como el Che. Luego estaba el misterio de sus rutas por el mundo y de su paradero.

Y de aquel torbellino de imágenes y sonidos que rodearon la adolescencia de muchos cubanos como yo, permanece en mi memoria la imagen de una abuela, callada y dolida, frente a la muerte del Che como la de un ser cercano, querido.

Hay distintas maneras de reaccionar ante la noticia irreversible de una muerte. Para algunos lo más sano es dejarse llevar por los sentimientos porque hay un momento en que resulta inútil ponerle camisas de fuerza a la emoción. Luego habrá tiempo para secarse las lágrimas y reflexionar sobre el significado de una vida y la lección de sus actos.

Por eso mi abuela, que no era más revolucionaria que los demás, - y seguramente no comprendía cabalmente las doctrinas del Che- estuvo todo ese día de octubre dialogando con su propia tristeza. Y mientras miraba a sus nietos almorzar en silencio, tuve la impresión de que quería apretarnos más fuerte de lo habitual con su lazo de ternura, algo casi imposible porque ya nos mimaba al máximo.

Yo no tenía entonces la madurez para darme cuenta como la historia y los héroes entran de mil maneras en la intimidad de las familias .Ese hombre estaba vinculado a las cosas importantes que a mi abuela le habían pasado desde que triunfó la Revolución en 1959.

Lo primero, cuando los antiguos propietarios de la vivienda donde había sido doméstica por treinta pesos al mes le escribieron desde Miami y le dijeron: - Margot, cuídeme bien la casa-.Ella les contestó:

- Esta casa me la dio Fidel Castro.

Mi abuela sabía que algunas de las cosas positivas que le estaban sucediendo tenían que ver con los comandantes que rodeaban a Fidel, entre ellos el Che. Y la lámpara rudimentaria de aceite que ella encendió aquel día era su manera personal de mantenerlo vivo.

Hay hilos invisibles entre la memoria familiar y el culto a los héroes.