El misterio del don.


“Nacer con algún don, es lo único verdaderamente misterioso. Hay gente que lo posee todo y a la que, sin embargo, le falta algo, le falta el don. Es heroico eso de hacerse. Pero lo que se hace, se hace, y cualquiera puede hacerse, por intrepidez, rico; por desgracia, criminal; por inclinación, carpintero o joyero. Pero hay que nacer pirata, poeta o ventrílocuo. Nacer con el don. Eso, sutil y misterioso de los nacimientos.”



El párrafo pertenece al texto titulado Niños, de Jorge Luis Borges. Fue publicado sin firma del autor en agosto de 1933 en el diario Crítica de Buenos Aires.

Los personajes secretos regresan los domingos.
Por: Lázaro Sarmiento

Ya no podré ser Emperador, campeón de paracaidismo, hombre pez, o el amante más deseado del universo.

Hubo una época en que quise ser barman en un bar céntrico de La Habana. Esa ocupación me hubiera permitido fabular las conversaciones de los clientes mientras preparaba exquisitos cócteles, incluido uno nombrado Mary Pickford.

Luego imaginé -no estoy seguro de que fuera un sueño- ser la pareja sentimental de una figura de cabaret. No una estrella sino alguien del cuerpo de baile. Después de una larga noche de espera, extinguido ya el eco de la música urbana, hacíamos el amor bañados en colonia barata. En los labios unas gotas de alcohol. Nos quedábamos rendidos con Radio Reloj de fondo y las primeras noticias del amanecer transmitidas desde una habitación próxima.



Otra tarde de domingo dedicada a digitalizar antiguas fotografías. La máquina ayuda a recuperar los personajes secretos que quisimos interpretar en cada una de nuestras edades. Algunos fueron terrícolas vulgares, mediocres deportistas y animales sexuales. También héroes, arquitectos o ídolos dramáticos. En una ocasión me convertí en ladrón de planetas.


Es saludable escanear la memoria .

Imágenes: Fred Bred 1 Spy 2008 (izquierda) .Bar (2002), obra de Rocío García.(derecha)

Superman tuvo en Cuba a Supertiñosa
Por: Lázaro Sarmiento

Un ejemplar del primer número de Action Comics, considerado el primer cómic de superhéroes de la historia, está en subasta desde el pasado viernes a través de Internet. Publicada en Estados Unidos en junio de 1938, la revista costaba diez centavos y en sus páginas hizo su debut Superman, personaje creado por Jerry Siegel y Joe Schuster. Se estiman que solo han sobrevivido unas 50 copias de aquella tirada inicial de Action Comics.

La subasta en la página web de Comic Connect se extenderá hasta el próximo 13 de marzo. En 1992, se vendió uno de estos escasos ejemplares por 82.500 dólares (64.543 euros actuales).

Sobre la historia de los comics en Cuba puede encontrarse buena información en el libro La vida en cuadritos, de Paquita de Armas (Editorial Pablo de la Torriente Brau), publicado en 1993. El título recoge los textos que la autora escribió para una sección que se transmitía cada sábado por Radio Reloj a principios de la década de los noventa. La vida en cuadritos reúne entrevistas a cultores cubanos y extranjeros, así como reseñas de publicaciones especializadas y de instituciones vinculadas al comic en nuestro país.

Leyendo este libro me enteré que en Cuba se publicó hace cincuenta años Supertiñosa, una parodia de Superman. La idea se le ocurrió a Marcos Behemaras y su dibujante fue Virgilio Martínez. Éste último recordó en La vida en cuadritos: “Aunque no lo creas, la parimos en unos minutos. Marcos comenzó escribir rápido, sonriéndose picadamente cuando casi al instante me da la primera hoja: Una parodia de Superman”

“Con Supertiñosa me divertí mucho, me encantaba satirizar a uno de los mitos de la industria cultural norteamericana.” Los guiones los hacían Marcos, Virgilio Martínez e Isidoro Marmierca (que luego sería Ministro de Relaciones Exteriores). La historieta comenzó a publicarse en La Habana en agosto de 1959.

Y para disfrutar de un mundo fabuloso de imágenes, textos y referencias sobre la historieta en distintos países y épocas, les sugiero visitar El Blog Ausente (http://absencito.blogspot.com/) dedicado a la cultura pop. Este sitio resultó elegido Mejor Blog Cultural en los Premios Bitácoras 2008. Aplausos para su autor.

Radio y literatura.

“Sospechaba que los radioteatros se importaban, pero me sorprendí al saber que los Genaros no los compraban en México ni en Argentina sino en Cuba. Los producía la CMQ, una suerte de imperio radiotelevisivo gobernado por Goar Mestre, un caballero de pelos plateados al que alguna vez, de paso por Lima, había visto cruzar los pasillos de Radio Panamericana solícitamente escoltado por los dueños y ante la mirada reverencial de todo el mundo. Había oído hablar tanto de la CMQ cubana a locutores, animadores y operadores de la Radio -para los que representaba algo mítico, lo que el Hollywood de la época para los cineastas- que Javier y yo, mientras tomábamos café en el Bransa, alguna vez habíamos dedicado un buen rato a fantasear sobre ese ejército de polígrafos que, allá, en la distante Habana de palmeras, playas paradisíacas, pistoleros y turistas, en las oficinas aireacondicionadas de la ciudadela de Goar Mestre, debían producir, ocho horas al día, en silentes máquinas de escribir, ese torrente de adulterios, suicidios, pasiones, encuentros, herencias, devociones, casualidades y crímenes que, desde la isla antillana, se esparcía por América Latina, para cristalizado en las voces de los Luciano Pandos y las Josefinas Sánchez, ilusionar las tardes de las abuelas, las tías, las primas y los jubilados de cada país”.

El anterior texto pertenece a la novela La tía Julia y el escribidor, del escritor peruano Mario Vargas Llosa, publicada en 1977. La imagen es de la edición de 1986, de Seix Barral, Barcelona.

Muere Aida en el cemento, sobrevive en papel.

Por: Lázaro Sarmiento

La batalla del tiempo entre mi viejo Libro Victrola de la Opera y el antiguo local de la RCA Victor en la calle Neptuno, 204, en La Habana, la ganó el primero. La Aida de papel venció a la que una vez fue flamante fachada del negocio de discos en la Isla.

Hace algunos años le compré a un vendedor ambulante El Libro Victrola de la Opera, editado por la RCA Victor en 1930. Este volumen tenía “como misión principal satisfacer al amante de la ópera que recurre a su máquina parlante como un substituto, o como un complemento, de la ópera”.

El libro incluye la fecha de estreno de cada obra, una lista de los personajes principales y un breve comentario introductorio. Le sigue una descripción de la ópera, con detalles de los pasajes vocales o instrumentales más importantes que podían adquirirse en los catálogos de Discos Victor Ortofónicos de los años veinte.

La fatal pietra
Ponselle y Martinelli Disco 3040
Gadski y Caruso Disco 8015

“ ‘Morir tan pura y bella’, canta Radamés y Aida repite la melodía, hablando del ángel de la muerte que se acerca radiante para llevarlos en sus alas de oro a una dicha eterna, donde todas las aflicciones cesan y comienza el paraíso de un amor inmortal”.

Morir¡ si pura e bella¡
Ponselle y Martinelli Disco 3040


Aprecio el libro no solo por sus útiles referencias musicales, sino por ser testimonio de épocas gloriosas de la ópera y de una relación más refinada entre la música y el público. Y, sobre todo, por la exquisita y elegante edición.

Hoy volví a comprobar que el viejo Libro Victrola de la Opera mantiene intactas las cualidades en su mundo de papel. En cambio, el tiempo erosionó dramáticamente las paredes del antiguo edificio comercial de la calle Neptuno. Aquí se vendió por primera vez, hace muchos años, el título impreso que tanto deleite me produce.

Imagen: Fachada Edificio no.204, Neptuno entre Industria y Águila, Centro Habana. Foto: Lázaro.