UNICOS

“Cuando hayamos desaparecido no habrá nadie como nosotros, pero, por supuesto, nunca hay nadie igual a otros. Cuando una persona muere, es imposible reemplazarla. Deja un agujero que no se puede llenar, porque el destino de cada ser humano —el destino genético y neural— es ser un individuo único, trazar su propio camino, vivir su propia vida, morir su propia muerte.” (De mi propia vida. Carta de despedida de  Oliver Sacks publicada en  The New York Times). El neurólogo y escritor británico Oliver Sacks acaba de  fallecer a los 82 años, a causa de un cáncer de hígado. 

LA RADIO

La primera metáfora de radio que escuché fue: imagina que te sientes “como  una ranita debajo de una piedra”.Se  lo dijo  Julio Lot, un destacado director de radio ya fallecido, a la actriz que protagonizaba en ese momento La Novela de las 11. Yo  pasaba un curso en el ICRT y me habían enviado a observar cómo se hacían  los programas de radio.  Ese día regresé a mi casa fascinado al descubrir la importancia insospechada que palabras  como ranita podían  tener en las novelas  del aire.  

CUALIDADES

Las cualidades que me atraen (alguien a quien amo debe tener al menos dos o tres): 1- Inteligencia. 2-Belleza; elegancia. 3- Douceur (delicadeza, dulzura). 4- Glamour; celebridad. 5- Fuerza.

 6-Vitalidad; entusiasmo sexual; alegría; encanto. 7- Expresividad emocional, ternura (verbal, física), afecto.  (Susan Sontag en La conciencia uncida a la carne).

Yo variaría el orden de prioridades pero coincido con la escritora. Sin embargo, a veces  nos enganchamos a  la más  modesta cualidad de otra  persona. Y puede ser que hasta una sola de las mencionadas por Susan Sontag  baste para complicarnos la vida. Complicar no es el adjetivo adecuado.  

EL VIAJE

Una noche viajé dentro de una caja de zapatos. Fue un episodio rodeado de rezos y nervios, pues el doctor del pueblo dijo que no llegaría con vida.  A  mi abuela se le ocurrió envolverme en algodones y botellas de agua caliente. Y me acomodó en la caja de cartón de los últimos zapatos comprados por mi padre. Entonces dejamos Madruga y partimos en un Plymouth azul hacia un hospital de Matanzas.  Allí me cuidaron un tiempo en una incubadora. Cuando salí  de aquel útero artificial, estallé en alegría y disfruté con libertad del pecho de mi madre que aún no había cumplido los quince años. Yo tenía tantos deseos de ser el primer hijo, el primer nieto y el primer sobrino que vine al mundo a los siete meses. Mi abuela le agradeció con sus lágrimas a San Lázaro y me unió para siempre al santo milagroso.   

ACEPTAR LAS PERDIDAS.

"La vejez no es una lucha. La vejez es una masacre", afirmó Philip  Roth  cuando cumplió 75 años en 2008  Y añadió: "Sólo hay una receta contra el envejecimiento: aceptar las pérdidas y sacar el mayor provecho de lo que nos queda". La frase me ronda cada vez que me acerco a mi cumpleaños. Hace unas semanas, Pedro A. Assef dejó en mi muro en Facebook otra definición: la vejez es una humillación.