viernes, 21 de diciembre de 2012

ALICIA ALONSO, REINA DEL TIEMPO.

Por: Lázaro Sarmiento

Bajo la mirada cómplice de los satélites, llevando coreografías románticas y posmodernas de una ciudad a otra del planeta, mimada por la devoción  de su público,  Alicia Alonso ha logrado el sueño secreto de la mayoría de los terrícolas: detener el tiempo.


Al final de la década del setenta, en el Gran Teatro  de La Habana, la vi bailar por primera vez. Aplaudí su adagio del  Lago de los Cisnes con el deslumbramiento de quien asiste a la revelación de un misterio, a la escenificación de una leyenda.

Ella había convertido unos pocos minutos en el escenario en un poderoso símbolo artístico. Luego de la función le expresó a un periodista: “En cualquier oficio hay que buscar la perfección... Créame, no hay incógnitas en mi baile, solo trabajo, constante, infinito, sin retención”.

Las personas que la ovacionamos aquella noche sabíamos que la perfección de sus doncellas-cisnes, de su ingrávida Giselle, de la electrizante Carmen, constituye un enigma que muy pocas bailarinas logran descifrar jamás.

Y cuando parecía que en la Tierra quedaban pocas reinas como las que habitan los cuentos de “Había una vez”, Alicia desafió los pronósticos y se negó a abdicar. Su  arte se multiplica en numerosos proyectos, puestas  en escena, clases magistrales y a través del Ballet Nacional de Cuba, uno de los rostros de la cultura cubana.

Hace unas semanas, cuando un crítico le agradeció a Alicia Alonso su presencia en el programa de televisión La Danza Eterna,  la artista afirmó: “me verás durante 200 años”.  Él  fue halagador  con una pregunta: ¿por qué ponerle límites a ese tiempo? Entonces  Alicia, sin perder un segundo, le respondió con una sonrisa pícara: “porque  no se puede ser egoísta”.

Hoy que celebramos el cumpleaños  92 de Alicia y su carrera gloriosa,  pienso que entre mis mejores recuerdos figura aquella noche en el Gran Teatro de La Habana, cuando un frágil cisne de amor me enseñó que el mundo pertenece a los que no se cansan y que el corazón de una mujer transformada en ave puede detener el tiempo.
Foto: Alicia Alonso entrevistada por el periodista cubano Ismael Cala, en CNN.

miércoles, 19 de diciembre de 2012

CONFESIONES CON EXTRAÑOS.



Es increíble la cantidad de  historia personal, encriptada,  que podemos compartir con un extraño.  Bajo el arco de un portal o encima del diente de perro, cerca de manglares  calcinados,   hubo épocas en las que  hilvané  diálogos   con personas  con las que luego  nunca mantuve vínculo alguno,  ni  tan siquiera nos dijimos  los nombres, pero con las cuales  logré una sinceridad impúdica. Hoy, en  un paseo por La Habana,   me  encontré   con uno de esos rostros  anónimos. Me  estremecí  cuando X  recordó todas los episodios íntimos  que yo  le había contado hace veinte  años   durante  la única conversación que mantuvimos  en cualquier sitio olvidado de la ciudad ¿Cómo  un extraño podía  saber anécdotas  que ni  conocen  mis amigos más cercanos?
No hay  pozo lo suficientemente profundo.
Foto: Parque Central de La Habana. Foto: Lázaro Sarrmiento

domingo, 21 de octubre de 2012

BUENAS NOTICIAS SOBRE EL TEATRO MARTI.


“Ahora mismo se ven los andamios en el Capitolio Nacional, y en el año 2013 se hará realidad el antiguo Teatro Martí. Trabajamos también en la restauración del Cementerio de Colón y en la Colina Universitaria.”
Esto expresó  recientemente el doctor Eusebio Leal, Historiador de la Ciudad, en   entrevista para Prensa Latina titulada Eusebio Leal: Preservar y educar, única fuerza salvadora.
Debido al mal estado del inmueble, el  23 de octubre de 1977, la Dirección de Teatro y Danza del Ministerio de Cultura, orienta el cierre definitivo del Martí, hasta su Restauración total. En la actualidad, la inversión, actualización de los proyectos y ejecución de la sobras están a cargo de la Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana  En el momento de su cierre, el Martí tenía una capacidad total de 1 038 lunetas, de las que sólo se aprovechaban 850.
La arquitecta, escritora y diseñadora  Nancy González Arzola (Guanajay, 1944)   ha publicado el libro Teatro Martí, prodigiosa permanencia (Ediciones Unión, 2010) . Según los editores constituye un “interesante, ameno e imprescindible título para la historia teatral cubana”.
Reynaldo González, en el prologo  de este  volumen escribe: “El Teatro Martí acompañó la  vida de los habaneros, albergó sus esperanzas y resultó vórtice de acontecimientos historiados durante casi cien años  hasta el cierre, para recibir obras de restauración. Es un edificio cuya significación le fue dado por su diseño  arquitectónico y por su esmero constructivo y por cuanto arropó y nutrió nuestra cultura popular”.                                                                                              

jueves, 18 de octubre de 2012

ALICIA ALONSO, ETERNA.




Cuando el conductor le agradeció a Alicia Alonso su presencia  en  el programa de televisión La  Danza Eterna,  la artista afirmó: “me verás durante 200 años”.  Él  fue halagador  con una pregunta: ¿por qué ponerle límites a ese tiempo? Entonces  Alicia, sin perder un segundo, le respondió con una sonrisa pícara: “porque  no se puede ser egoísta”.
Fue anoche en La Habana.
Con  90 años de vida y  una carrera gloriosa, Alicia Alonso sigue  sorprendiendo.
Foto: Alicia Alonso en   el American Ballet Theater, en Nueva York. Archivo Revista Life.

miércoles, 17 de octubre de 2012

JOAN CRAWFORD.


“El testamento de Joan Crawford es como una herramienta de tortura”. Cuando la actriz murió en 1977, convertida en la diva de la Pepsi Cola, no dejó nada para dos de sus cuatro hijos adoptivos. Una de ellos, Cristina ,  escribió “Lo que ella quiso fue salir de la tumba y golpearme por última vez, sólo para probar cómo estuvo controlando  todo durante estos últimos años”.
Tomado del “El libro de los testamentos”, con selección e introducciones de Liliana Viola (2ª. Ed. Buenos Aires: El Ateneo, 1997). Los testamentos incluidos en este volumen tal vez informen más sobre sus autores que algunas biografías. La imagen  de arriba de Joan Crawford pertenece al fotógrafo George Hurrell (1904-1992).

miércoles, 10 de octubre de 2012

EL CARIÑO VIAJABA CON LETRAS PALMER.



Mi abuelo Manuel  llegó a Cuba en 1919 procedente de Gran Canaria.  Aquí   se unió a varios hermanos que se le habían adelantado. Allá,  quedaron sus padres,  tíos, primos y una hermana,  con los que siempre  mantuvo correspondencia.  Cuando sus progenitores murieron  mi abuelo siguió  intercambiando cartas con su  hermana Ana,  que vivía en  Mogán, una típica localidad  canaria.   Fueron muchas las  misivas que cruzaron el Atlántico pues  los dos tuvieron largas vidas. En una época,  mi abuelo me dictaba sus  cartas pues estaba orgulloso de  mi buena letra “palmer”.   Yo  intentaba alcanzar la perfección  de aquella caligrafía "por movimiento muscular, con letra cursiva, sencilla y sin sombrear”.
Luego mi prima Lourdes  me reveló  en la escribanía.  Mi abuelo murió en 1997 en Madruga,  municipio  de la entonces provincia La Habana.   Conservo algunas cartas  de  Ana.   Siempre me  ha  conmovido la fidelidad  de ambos  hermanos al microcosmos  familiar ,  a las costumbres interrumpidas ,  a los  casamientos y bautizos   en los que no participaron, a las comidas no celebradas, a la alegría volátil. ..  Y a pesar de la lejanía enorme, esas historias de emociones y  anecdótas sencillas  de los dos clanes  fueron  salvadas  cada mes a través del correo  trasatlántico durante casi setenta años.  
Esta tarde  adquirí en un una librería de viejo un cuaderno de Método Palmer,   similar al que tuve  de niño.  Fue como si  volvieran  a pasar por mis manos  las numerosas cartas  entre Mogán y Madruga , entre Ana y Manuel,  y ese cariño  familiar   que viajaba en  cada letra Palmer.

La vieja  casita de piedras en Venegueras donde nació mi abuelo, conservada por sus valores etnográficos. Foto de 2008.

Método Palmer, de Caligrafía comercial.  Nueva York, 1949.

Por estos caminos transitó mi abuelo  en 1919 para abordar el buque Valbanera.  Por equivocación mi  abuelo se bajó en Santiago de Cuba.  Eso le salvó la vida porque el Valbanera  naufragó  frente a las costas de La Habana a causa de un ciclón.

miércoles, 3 de octubre de 2012

EL GRAN HOTEL VERDE.



Gran Hotel, 100 habitaciones con baño. Así lo anunciaba el cartel que se llevó uno de los ciclones que pasaron por la Isla en los años noventa. Gran Hotel, en Teniente Rey entre Dragones y Zulueta, La Habana.

Tal vez debemos dejar estas ruinas como están ahora. Pero no estoy seguro de que la gente de los alrededores, los urbanistas y los que toman las decisiones tengan la misma opinión. Por el momento, las partes  que quedan de la antigua fachada están cubiertas de una  vegetación  que las lluvias de las últimas semanas han convertido en un fulgor  verde, especie de paraguas bajo el sol de la ciudad.

“Y existe todo un culto a las ruinas, a las del Imperio Romano, de los edificios, de las viejas iglesias, y tiene ese enorme poder las ruinas. Es algo que ha decidido no luchar más, se ha rendido, no hay que volverlo a pintar, no hay que reconstruirlo”. (Edmundo Desnoes. Revista Cine Cubano, no. 192)

Los huéspedes de la República, los traficantes nocturnos, el turista, los recién casados, la pareja fugitiva, quizás no imaginaron en  sus estrechas habitaciones  del Gran Hotel que todo edificio contiene, desde los cimientos, un derrumbamiento.

“Hay una belleza en las cosas manoseadas, que tienen textura producida por el tiempo”.

domingo, 30 de septiembre de 2012

EL MAR.


“Los hijos de las islas tardamos mucho tiempo en descubrir el mar. Primero soñamos con la nieve, con el lomo plateado del tigre, con la gracia del unicornio; y recorremos imaginativamente las llanuras de Gengis Khan y los palacios de Samarkanda, antes de descubrir el mar de todos los días de nuestra infancia. Sólo cuando perdemos la espuma, y el morado ventalle de la ridifigorgia, y la música perlada del gran caracol que derrama pegado al oído las melodías que luego copia el jilguero, comenzamos a sentir el dolor de la mar lejana. Es el manco quien sabe lo que vale un brazo; es el ciego quien conoce el tesoro de la contemplación ociosa de las nubes…”
Esto  escribió  Gastón Baquero en el prólogo  del cuaderno Las catedrales del agua (1981), de Edith Llerena.

Imágenes en la Avenida del Puerto de La Habana. Fotos: Lázaro Sarmiento.

martes, 18 de septiembre de 2012

CUANDO “SECUESTRAMOS” A ROSITA FORNES.



Por: Lázaro Sarmiento

Rosita estaba esplendorosa en su madurez física y artística. En unas semanas, La Habana sería la sede del Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes. Por toda la ciudad se presentaban espectáculos para recaudar fondos para la gran fiesta. En esta ocasión, el cabaret Tropicana era el escenario de uno de los eventos. Y entre las figuras convocadas estaba Rosita Fornés. A ella habíamos ido aplaudirla Gladys Pérez, Ondina Mateo, Joaquín Baquero y yo. Gladys, periodista, muy joven entonces como todo el grupo, había entrevistado unas semanas atrás a Rosita para un radio documental de Radio Progreso. De pronto, Joaquín Baquero se levantó  y se perdió entre las mesas  del salón Arcos de cristal. Unos minutos más tarde regresaba eufórico acompañado por la mismísima Rosita Fornés. En esa época él no conocía personalmente a la ya legendaria vedette pero se la ingenió para arrancársela  de las manos a su media naranja Armando Bianchi  y traerla hacia nuestra mesa con el propósito de presentármela. La escena provocó una eclosión maravillosa entre mi timidez y el deslumbramiento. La estrella comenzó a improvisar un discurso cortés, en armonía con su glamour, hasta que apareció  Bianchi, quien tomándola del brazo le dijo con tono firme:

 -Vámonos, Rosa, sabes que no me gustan los secuestros.

jueves, 13 de septiembre de 2012

EL SHOW DE LA NOSTALGIA: BETTE DAVIS.

Por: Lázaro Sarmiento


En Radio Ciudad de La Habana, donde “BETTE DAVIS EYES”, en la voz de Kim Carnes, había sido una de las canciones favoritas, las referencias a esta legendaria actriz flotaban con frecuencia en el aire de la capital desde programas como Musicalísimo, Espacio abierto, Un domingo a los once, Banda Sonora de la Mañana, Hoy, Radio F y Palabras contra el olvido.

Envuelta en el humo de un cigarro, la mirada licuada en un vaso de whisky, siempre habrá en la nostalgia un lugar para Bette Davis, en cuya tumba hay este epitafio: Ella lo hizo de un modo duro.

¿Alguien recuerda cuál fue la película de Bette Davis que más veces pasaron en Cine del Hogar del Canal 6 de la Televisión Cubana?

CLUB LAFAYETTE, HABANA VIEJA.

Por: Lázaro Sarmiento
( fotos que no hice)

Detrás de esta puerta en la calle Aguiar había un escenario delicioso. Un salón pequeño mezclaba los restaurantes habaneros de los años cincuenta, el CAME de los ochenta y el kitsch espontáneo de los empleados. Yo tendría que tener una foto aquí cenando junto a Albis Torres y Sigfredo Ariel. Ellos me trajeron por primera vez a este lugar. Había paredes forradas de espejos que reflejaban los frijoles negros y nuestras caras con destellos de eternidad, como si la juventud fuera para toda la vida.

viernes, 31 de agosto de 2012

FRANCESCA BERTINI, REINA DE LA PAPELERIA.

(ETIQUETAS PARA FOTOS Y RECORTES)
Por: Lázaro Sarmiento



FRANCESCA BERTI NI.
El recorte de arriba permanece conmigo desde 1981. Ha resistido todas las operaciones de exterminio en mi papelería. Quizás porque me recuerda las alegrías y las obsesiones de una época anterior a la internet. Algunos temas solo llegaban en revistas y periódicos, dentro de los maletines de amigos que viajaban al extranjero.


CARPA TEATRO
De niño, en los años sesenta, fui algunas noches con mi mamá a las carpas de teatro que funcionaban en La Habana. Recuerdo haber visto actuar a Zenia Marabal en la que estaba en la calle Infanta. La artista estaba en su esplendor. ¿Por qué conservo este ticket? Pareciera un recuerdo inútil.



EL BAILARIN
Desde luego que no es una foto porno. Es una obra de arte. No es necesaria la aclaración. La hizo Richard Avedon. Es el bailarín Rudolf Nureyev. Me hubiera gustado ser bailarín. Pero no clásico, sino de cabaret. De los que terminan de madrugada y casi siempre alguien los espera a la salida. Y luego a contemplar semidesnudos las azoteas de La Habana, desde la ventana de la habitación, mientras la radio transmite música para hacer el amor.



LA PRIMERA ESCUELA.
El niño en el extremo izquierdo soy yo, mi primera escuela, en Madruga. Un año antes de mudarme para La Habana con mis padres. A ninguno de los niños de la foto los he vuelto a ver. Y si los viera ahora tendría muy pocas cosas que decirles. De esa época solo tengo recuerdos brumosos.



CAFETERAS.
Me gustaban estas cafeteras. Su brillo, su chirrido y su vapor . Hoy las recuerdo como artefactos fabulosos asociados a la primera vez que dormí en La Habana. Mi padre se quedaba en una casa de huéspedes en la calle Neptuno y en mi primera mañana en la capital fuimos a desayunar a la cafetería que estaba frente a la tienda Roseland. Y allí ocurrió el encuentro con las cafeteras Nacional y con unas tazas blanquísimas y muchas manos apurando el café antes de partir hacia sus destinos del día.


LA VIDA EN COLORES.
Este soy yo en 1984. Comenzaba la época de las fotos a color.


martes, 21 de agosto de 2012

¿QUÉ SIGNIFICA LA RADIO PARA USTED?

Por: Lázaro Sarmiento


Todas las emociones del planeta, las grandes y pequeñas, han pasado por la radio cubana durante noventa años. Me levanté esta mañana entre nostálgico y confuso al pensar que he estado más de 40 años debajo del GRAN ECO, entretenido, trabajando, divirtiéndome, estresado, jugando, aprendiendo, informando…Resulta imposible no transitar por los lugares comunes frente a la pregunta ¿qué significa la radio para usted? Recuerdo la primera vez que me bajé de un ómnibus de la ruta 23 en la acera de la calle L del Vedado para asistir a una de las conferencias del Curso de Escritores para Radio y Televisión, convocado por el ICR. Yo estaba entonces en la Secundaria Manuel Ascunce, de Luyanó. Entré en el Estudio 2 de Radio Centro como quien entra a una catedral, al ombligo del mundo o a un aeropuerto en el viaje inicial. Ese día sentí una emoción primigenia y - mientras el conferenciante exponía su tema radiofónico- me pareció que mi cuerpo levitaba sobre los rascacielos enanos del Vedado. He tratado que esa sensación siempre me acompañe.


(22 de agosto, cumpleaños noventa de la radio cubana)

jueves, 19 de julio de 2012

UN PALACIO EN EL PLATANAL.

Por: Lázaro Sarmiento

Desde la ventanilla del ómnibus observaba un mundo idílico. Varias veces al mes mí mamá y yo hacíamos el viaje La Habana-Madruga. A ambos lados de la Carretera Central el mismo paisaje: los árboles verdes, las cruces de los accidentes, las curvas, los pueblos con sus gasolineras y cafeterías y la foto de la cascada del Hanabanilla… Pero también estaban los ojos de pozo profundo de las reses hacia el matadero. Iban en camiones que pasaban a unos centímetros de nuestras miradas, dejando una burbuja de mal olor que rápidamente se disipaba. Y cuando el ómnibus se acercaba a Catalina de Güines mi mamá siempre me decía en voz baja, para que los demás pasajeros no la escucharan: Ahí había un bayú.

Y con bayú, en voz de mi madre, aprendí el poder de las palabras escondidas dentro del lenguaje, mal vistas, discriminadas como las mujeres que poco antes de aquellos viajes habían abandonado su palacio de madera, rodeado de platanales a orillas de la carretera, porque ya no podían seguir siendo putas.


miércoles, 18 de julio de 2012

FUNCION UNICA.

Por: Lázaro Sarmiento





Era domingo y había una multitud en un horario inusual a la entrada del cine Infanta. Entre las personas que esperaban, algunas muy elegantes, otras francamente deplorables, descubrí a una amiga de la emisora. Pregunté qué película atraía a tantos espectadores un mediodía caluroso en La Habana. Mi amiga radiofónica me dijo con rostro luminoso que no se trataba de un filme, sino de la presentación de una conferencia sobre la dicha que iba a impartir una especialista checa. -¡Ah...la dicha¡

Foto: Douglas Fairbanks Jr. y Joan Crawford. Imagen de 1929

miércoles, 11 de julio de 2012

EL FORMIDABLE BDH-838.


Fuerte como un tanque de pelea, legendario como un submarino de la guerra mundial, museable... Pero, sobre todo, útil. La mayor cualidad de este automóvil no es la intemporalidad sino el hecho de que, todos los días, transporta a numerosos viajeros desde los alrededores de la Terminal de Trenes de La Habana hasta pueblos como Güines, Catalina, Madruga, Los Palos…



ecoestadistica.com